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FORORD

Min tid pa Arhus Universitet endte med, at jeg skrev speciale om Salman Rushdies
debutroman Grimus (1975). Specialet findes i sin fulde leengde nedenfor; jeg haber, det kan
tjene som inspiration for andre Rushdie-studerende eller folk med interesse for
litteraturreception og de mekanismer, der er involveret i fortolkning af og meningsdannelse i
littereere veerker.

Det eneste, der er &ndret i forhold til den trykte udgave, er notesystemet. Det trykte speciale
fulgte den davaerende praksis pa Institut for Engelsk Filologi og brugte et let &ndret Harvard-
system, som jeg til denne udgave har &ndret til "ren" Harvard.

Specialet fremstar som sagt, som jeg afleverede det i marts 2000. Jeg har ikke rettet
kommafejl (og dem er der mange af), lavet om pa formuleringer eller foretaget andre
redaktionelle endringer. Teksten tager naturligvis heller ikke hgjde for artikler eller bager om
Grimus skrevet efter 2000 eller for Rushdies videre karriere efter The Ground Beneath her
Feet (1999).

Skulle jeg skrive specialet igen, ville jeg nappe gere det pa helt samme made, men jeg er
stadig forholdsvist godt tilfreds med det. Bogen, og til en vis grad emnet, er noget
nichepraegede og perifere, men den generelle problemstilling, de belyser, er universel og
stadig, nu over ni ar efter, interessant. Og den rent tekniske afdakning og vurdering af
Grimus' receptionshistorie kan der efter min bedste overbevisning ikke ssttes mange fingre
pa — det skulle da lige vere for at papege, at den slutter i 2000 og derfor ikke er fart a jour.
Som sadan er handarbejdet i orden, og som kildemateriale eller inspiration kan
specialeteksten maske derfor stadig veere brugbar. Hvem ved? Nu er den i hvert fald online;
fremtiden ma vise, om den sa ogsa bliver lest af andre end mig, censor og min vejleder!

Alle er velkomne til at citere frit fra teksten, men husk venligst kildeangivelse.
Viborg, december 2009

Rasmus Gissel



SUMMARY IN ENGLISH

Compared to his later novels, Salman Rushdie's first novel, Grimus (1975) has received little
critical attention. An analysis of the sources of Grimus reveals it to be primarily influenced
by Dante, Farid-ud-din 'Attar and T.S. Eliot; by various mythological systems; and by works
of science fiction, although traces of other influential texts can certainly be found in the
novel.

This seems to indicate a certain hybridity in the novel, an impression that is also borne out by
an attempt to describe the novel in terms of genre. Grimus contains elements of fantastic
literature, fantasy, science fiction, Menippean satire, metafiction, and allegory; no one set of
generic conventions can be said to describe the novel. These findings go a long way towards
explaining the novel's history of reception: the combination of so widely diverse elements
produce a book that is simply too hybrid and inclusive for the tastes of literary consumers.
The literary market in 1975, and probably still today, was characterised by a great degree of
segmentation. Far from being beneficial to the potential success of Grimus, this segmentation
meant that the novel appealed to far too many different segments of the market to have
anything approaching Rushdie's later success.

While critical attention in the wake of the success of Midnight's Children (1981) has gone a
long way towards analysing Grimus' complex structure, the novel's indubitable aesthetic
value and historical significance remain to be widely recognised. In a society where, to some
extent, "culinary art" (Unterhaltungskunst) is preferred to works that challenge, subvert and
ultimately reform our expecations of the r6le and proper form of art, novels like Grimus can
hardly expect success in their own day. It remains for literary historians to retrieve from
oblivion those works that can be proved, in retrospect, to have had historical significance.
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KAPITEL 1: TEORETISKE
OVERVEJELSER

1.1 Indledende bemazrkninger

Dette speciale tager udgangspunkt i et simpelt spagrgsmal: hvorfor er der ingen, eller kun
meget fa, der har hgrt om Salman Rushdies debutroman Grimus (1975)? At den ikke er
oversat til dansk er, her i landet, en del af forklaringen, men Grimus' skyggetilverelse er ogsa
et internationalt feenomen. Bogen har ganske enkelt ikke tiltrukket sig tilneermelsesvist naer sa
megen opmarksomhed som Rushdies senere romaner, et faktum der allerede kunne
konstateres far kontroversen omkring The Satanic Verses i 1989 gjorde denne roman til det
naturlige fokus for Rushdies forfatterskab (og, som den eneste af Rushdies romaner, sendte
den til tops pa bade Publishers Weekly og New York Times' bestsellerlister (Justice, 265)).
Den opmarksomhed Grimus trods alt fik var ikke i samme grad positiv. Det er min intention
at finde ud af hvorfor. Hvad er det i netop dén bog der har forhindret en lang og succesfuld
kritisk og kommerciel historie? Hvorledes adskiller den sig fra Rushdies senere, og meget
succesfulde, oeuvre? Og kan tilfeldet Grimus forteelle os noget om litteraturreception
generelt, om de faktorer der afger succes og fiasko pa det littereere marked?

Forskellen i Rushdies romaners reception kan nappe forklares udelukkende med henvisning
til tekstlige forskelle. Svarene pa mine spargsmal skal formodentlig seges bade i Grimus selv
og i dens historiske reception. Hovedvaegten vil blive lagt pa en redegerelse for bogens
receptionshistorie, men de elementer af bogen der har konditioneret dens reception er ogsa
veaesentlige. Dermed bliver en veesentlig del af mit forehavende litteraturhistorisk og ikke blot
analytisk. Det er ikke min intention at overtage ét teoretisk system en gros, men der er ingen
tvivl om at min overordnede orientering bliver receptionshistorisk, og at Wolfgang Iser og
iseer Hans Robert Jauss dermed far nogen betydning for projektet.

Indenfor rammerne af receptionsteorien muliggeres en vurdering af veerkets reception af
tekstanalysen, forstaelsen af tekstens elementer;* begge sider af spargsmalet om Grimus'
skaebne bliver dermed belyst. Teorien abner endvidere mulighed for en vurdering af vaerkets
litteraturhistoriske betydning. Dens a&rinde er primeert historisk, ikke analytisk, hvilket tjener
til at adskille den fra de litteraturkritiske principper som bl.a. the New Criticism gik ud fra. |
det falgende vil jeg redegare for mit teoretiske udgangspunkt for de forestaende
undersggelser.

1.2 Analytiske overvejelser

1.2.1. Meningspotentiale, genrer og kilder

For at besvare spgrgsmalet om hvad Grimus er for en roman er det ngdvendigt at foretage en
analyse af teksten. Det grundleeggende princip bag denne analyse er at der ikke kan veere tale
om at finde Mening i teksten, men derimod at afdseekke dens meningspotentiale. Denne
holdning findes hos bade Jauss og Iser: mening er ikke noget verket iboende men udfoldes
igennem receptioner og re-receptioner af vaerket (Jauss, 64; Iser, 9). Tekstens mening bliver
til gennem en proces der udspringer af reception (eller, hos Iser, respons); den kan ikke
udledes af en nok s omhyggelig beskrivelse af teksten som autonomt meningsharende
artefakt (eller "verbal icon™, for at citere to af nykritikkens grand old men, Wimsatt og



Beardsley (Wimsatt og Beardsley, passim). Det litteraere vaerks mening produceres af laeseren
pa baggrund af tekstens meningspotentiale.

En logisk konsekvens af dette er, at det ikke leengere kan veere nok at udvikle stadigt mere
sofistikerede, hermeneutiske laeseteknikker, da der ikke leengere kan veere tale om at afdsekke
en teksten iboende mening. Laeseren er med til at producere meningen, og hans bidrag ma
dermed indga i enhver serigs analyse af veerkets pastaede budskab. Idet man indferer leeseren
som meningsproducent opstar spgrgsmalet om hvorvidt litteraturforskningen sa ikke kammer
over i ren subjektivisme. Kan man tale objektivt eller bare meningsfuldt om forskellige
leseres individuelle meningsproduktion? Til dette spgrgsmal svarer Iser:

[T]here is no frame of reference to offer criteria of right or wrong. This does not
imply that the meaning must, consequently, be purely subjective; although it
requires the subject to produce and experience it, the very existence of
alternatives makes it necessary for a meaning to be defensible and so
intersubjectively accessible. The intersubjective communication of a meaning
will show up those elements that have been sacrificed, and so ... one may again
be in a position to observe one's own decisions (Iser, 230).

Meningsproduktionen kan altsa diskuteres intersubjektivt; i Jauss' forestilling om det sociale
aspekt af receptionshistorien, som jeg vender tilbage til nedenfor, ligger der ogsa en mulighed
for at gare debatten om reception og meningsproduktion, om ikke absolut objektiv, sa i hvert
fald intersubjektiv. Mere problematisk forekommer Isers forestilling om afdekningen af
tekstens meningspotentiale. Dette, at afdaekke de tekstlige forhold der betinger veerkets
forskellige effekter, er kritikerens opgave, og det er hans ansvar at undga at forklare og
fortolke (Iser, 18). Men er det muligt at undga at fortolke? Er varkets meningspotentiale an
sich tilgeengeligt for analyse uden nogen risiko for evaluativ forvreengning? | absolut
forstand, nej. Selv en tilbundsgaende serie af kritiske laesninger kan ikke satte sig ud over det
faktum at de er foretaget af en specifik, individuel leeser pa et bestemt tidspunkt i historien, en
leeser som nok kan se visse potentialer i teksten men overser andre. Isers tro pa muligheden
for at udlede meningspotentialet udenom den faktiske meningsproduktion bgr efter min
opfattelse forkastes til fordel for Jauss' forestilling om at enhver udtalelse om tekstens
potentiale ma udledes af dens faktiske, historiske receptioner (herunder selvfglgelig ogsa ens
egen reception) og ikke kan beskrives uden henvisning hertil (Jauss, 19 og 29-30).

Formalet med analysen af Grimus er altsa at afdeekke dens meningspotentiale, hvilket betyder
at leesningen af teksten ikke primeert har til formal at bane vejen for en personlig fortolkning
af romanen, men derimod at tegne et billede af dette potentiale. Hvor nykritikkens “close
reading” eller "explication" havde til formal at lokalisere tekstens paradokser og
tvetydigheder, og gennem (og pa trods af) dem analysere sig frem til tekstens overordnede
enhed (Abrams, 223; Baldick, 77-8), har mine undersggelser det formal at afdeekke Grimus'
netveerk af genrekarakteristika og kildehentydninger, af grunde der har deres udspring i
receptionsteoretiske overvejelser.

En tekst henvender sig aldrig til leeseren som en absolut ny og ukendt sterrelse. | stedet
foregar der under laesningen en kompleks interaktion mellem tekst og laeser. Under lasningen
modtager laeseren sa at sige "signaler" fra teksten, genre-specifikke kendetegn der far leeseren
til (bevidst eller ubevidst) at stille forventninger til vaerket pa baggrund af erfaringer fra
tidligere veerker i samme genre, i sammenligning med anden litteratur generelt eller blot ud
fra kontrasten mellem veerkets littersere og laeeserens almindelige sprogbrug (Jauss, 23-5). Et



nyt litteraert veerk indstiller altsa sin laeser til en bestemt respons: det sender genre-specifikke
signaler som laeseren opfanger og bruger til at leese vaerket pa en bestemt made. Iser er inde
pa noget lignende som kan tjene til at uddybe Jauss' idé: hvis leeseren intet kender til den
genre han leser vil han ikke opfatte tekstens genre-specifikke signaler og dermed ikke kunne
vurdere hvordan teksten behandler sit materiale (om den er nyskabende eller blot lever op til
forventningerne). Hvis laeseren er bekendt med genrens konventioner, er han til gengeld
kvalificeret til at vurdere teksten og dens effekt (Iser, 207-8). De genrespecifikke signaler i
teksten er altsa at betragte som en del af dens meningspotentiale. Derfor bliver en del af den
kritiske lzesning et forsgg pa at kortlegge den eller de genrekonventioner der spiller med i
romanen. Udfra genredefinitioner hentet fra relevant sekunderlitteratur vil det blive
undersggt hvilke genre-karakteristika der optraeder i romanen, og hvorledes de optraeder.

Wimsatt og Beardsley havde delvis ret da de skrev at "the design or intention of the author is
neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art"
(Wimsatt og Beardsley, 3). Jauss advarer ligeledes mod overdrevne kildestudier; positivistisk
litteraturhistorie "allowed source study to grow to a hypertrophied degree, and dissolved the
specific character of the literary work of art into a collection of influences” (Jauss, 8). Ikke
desto mindre vil jeg beskaftige mig en del med kildestudier, herunder ogsa en undersggelse
af Rushdies intentioner med Grimus. Formalet med dette er hverken at bruge Rushdies
intentioner som kriterium for en evaluering af romanen (da dette som sagt ikke er dette
speciales primaere formal) eller at vurdere dens kvalitet ud fra en pastaet standard sat af dens
litterzere forgaengere. En afdeekning af veerkets kilder set i relation til vaerket selv vil derimod
kunne forteelle os noget om hvilke temaer, ideer og problemstillinger romanen tager op, som
disse tidligere veerker efterlod.

Det faktum at receptionen af en tekst er den eneste kilde til en vurdering af dens astetiske
veerdi og historiske betydning betyder ikke at produktionen af teksten dermed skal overses.
"History of literature is a process of aesthetic reception and production that takes place in the
realization of literary texts on the part of the receptive reader, the reflective critic, and the
author in his continuing productivity™ (Jauss, 21, min kursivering). Littereere veerker er
karakteristiske ved at de forsgger at lgse "problems of form or content, and so extend far
beyond the silent relics of the past" (ibid., 69): de er svar pa spgrgsmal og problemer i deres
samtid. Men eftersom denne samtid hurtigt bliver fortid, og eftersom laeseres og kritikeres
forestillinger og forventninger til litteraturen aendrer sig med tiden, vil ét bestemt svar ikke i
lengden blive fundet tilfredsstillende. Nye forfattere tager traden op efter deres forgaengere
0g s@ger at besvare de spgrgsmal som disse lod tilbage, eller som opstod i kglvandet pa de
gamle svar. Saledes er litteraturhistorien ogsa en pavirknings- og produktionshistorie, idet
gamle svar fremprovokerer nye spgrgsmal, og receptionen af gamle veerker farer til
produktionen af nye, der indgar i et dialogisk forhold med de bestaende verker. ("Nothing
comes from nothing ... no story comes from nowhere, new stories are born from old" (HSS,
86)1)

En litteraturhistorisk redeggarelse for et veerks indhold og problemstillinger, samt en
redegerelse for den kritiske respons til vaerket, ma altsa sgge at rekonstruere veerkets
produktions- og receptionshistorie (idet man skal holde sig for gje at denne rekonstruktion
uvagerligt vil blive forankret i en nutidig betragtning og ikke kan gare krav pa nogen
historisk objektivitet i absolut forstand). Man bedgmmer "the successive unfolding of the
potential for meaning that is embedded in a work and actualized in the stages of its historical
reception” (Jauss, 30). Hvis et litteraert veerk saledes skal opfattes som svar pa tidligere
veerkers spergsmal, bliver veerkets kildehentydninger, og dets anvendelse af sine kilder, ogsa



en del af dets meningspotentiale, og dermed en legitim genstand for de forestaende
undersggelser.

1.2.2. Kildetekst, intertekst og kontekst

Det er i forbindelse med kildestudierne vigtigt at holde kildeteksterne, de tekster der med stor
sandsynlighed har pavirket kompositionen af Grimus, adskilt fra de tekster der blot hentydes
til i romanen eller som kritikere har naevnt som sammenligning. En bemarkning som "[t]he
description of Calf Mountain naturally reminds one of the mountains in Erewhon by Samuel
Butler" (Reddy i Taneja og Dhawan, 6) tjener kun det formal at sammenligne
enkeltelementer i henholdsvis Grimus og Erewhon. Ligeledes er Uma Parameswarans liste
over forfattere og veerker som Grimus refererer til (Gabriel Garcia Marquez, Tom Stoppard,
Franz Kafka, 1001 Nats Eventyr og Lewis Carroll) eksempler pa brugen af "literary allusions
to involve the reader in building his own parameters of comprehension and pleasure - what
Fowler has called the reader's re-creative sympathy" (Parameswaran 1988, 59). Disse
hentydninger er dermed at betragte som en tekstlig struktur der pavirker leeseren, og altsa en
del af dens meningspotentiale, ikke ngdvendigvis ogsa som beviser for en vasentlig
pavirkning af romankompositionen (selvom en hentydning til Stoppard naturligvis antyder at
Rushdie, om ikke andet, i hvert fald havde leest Stoppard fer han skrev sin roman).

Mere generelt kan man beskrive forskellen som forskellen pa kildetekst og intertekst.
Strukturalistisk litteraturteori opfattede den litteraere tekst som én afart af écriture (skriften
som system, netveerk eller socialt fenomen). Alle slags tekster er, i Julia Kristevas gjne,
intertekster idet alle tekster pavirker hinanden (Abrams, 247). Der er i denne model en fare
for at det historiske aspekt gar tabt. Hvis man rubricerer historiske kildetekster, samtidige og
beslaegtede tekster og fremtidige tekster der pavirkes af en bog under én og samme kategori,
intertekster, risikerer man at give kab pa historiciteten, ssmmenblande de synkrone og
diakrone aspekter af litteraturhistorien og skabe forviring om hvilke tekster der har veeret
vigtige for kompositionen af et veerk. Begrebsforvirringen gges tilmed nar man kan
konstatere at kritikere som f.eks. Catherine Cundy ogsa lader begrebet intertekst betyde
kontekst, som hun ger det nar hun skriver at the Rushdie Affair er blevet en intertekst (i
betydningen referenceramme til brug i fortolkning) for Rushdies vaerker i 90erne (Cundy,
96).2 Her bliver en raekke realhistoriske begivenheder altsa beskrevet som intertekst, hvor det
maske havde veret mere fornuftigt at kalde dem kontekst, hvad flere andre kritikere da ogsa
ger. Andetsteds beskriver Cundy "[t]he intertextuality of Rushdie's fiction with film™ (Cundy,
4) og forstaerker dermed indtrykket af en noget taget opfattelse af greensen mellem kilde-,
inter- og kontekst, en greense jeg vil treekke noget skarpere op.

De veerker Grimus hentyder til kan meget vel ogsa vere vigtige kilder, men det skal kunne
godtgares udfra andre kriterier end en hentydning hist og her. (Brugen af literary allusions er
en af Rushdies karakteristiske teknikker, og det er ngdvendigt at prave at skelne mellem
vigtige og mindre vigtige hentydninger for at danne sig et overblik over det enkelte vaerks
tematiske og stilistiske forgaengere.) Hvis der kan pavises adskillige strukturelle eller
stilistiske paralleller mellem Grimus og en given tekst, hvis teksten behandler problemer og
spargsmal som senere dukker op i Grimus, og hvis det siledes generelt virker overvejende
sandsynligt at Rushdie har lant elementer fra teksten til sin roman og gengivet, modificeret
eller parodieret dem, er teksten at betragte som en kildetekst. Lgse hentydninger der ikke pa
samme made giver indtryk af at veere en integreret del af Grimus' plot kaldes intertekster.
Ordet kontekst bruges her om historiske, sociale, politiske og biografiske omstaendigheder og
begivenheder som kan have haft betydning for kompositionen og receptionen af Grimus.



Der er en vis naturvidenskabelig tone over foretagendet: vi ma basere vores systematiseringer
af kilder pa det "bevismateriale" vi indsamler ved at sammenligne Grimus med dens mulige
kildetekster; og da bevisbyrden ngdvendigvis vil veje tungere for nogle tekster end for andre
vil vi kunne udnaevne disse tekster til vigtige kilder. Samtidig skal vi holde os for gje at vores
resultater aldrig kan betragtes som sande men kun som overvejende sandsynlige; og da vores
undersggelser ngdvendigvis vil veere pavirket af vores teoretiske og historiske stasted kan
vores resultater ikke gare krav pa fuldsteendighed og objektivitet; specielt ikke nar emnet er
sa diffust som littereaere kildestudier. Lignende overvejelser ger sig geldende nar jeg i Kapitel
3 vil sgge at kortleegge Grimus' genremaessige tilhgrsforhold.

1.3 Receptionshistoriske overvejelser

1.3.1. Forventningshorisonten

Med resultaterne af en kilde- og genrekritisk analyse af Grimus i baghanden kan vi med
nogen pracision udtale os om romanens meningspotentiale. Naeste skridt, og det centrale
skridt i denne undersggelse, bliver at undersgge hvordan dette meningspotentiale er blevet
realiseret i lgbet af romanens nu 25 ar lange receptionshistorie. Bogens receptionshistorie er
den eneste mulighed vi har for at udtale os om dens historiske betydning. Muligheden for en
forelgbig konklusion om veerket ligger altsa her: gennem den kritiske vurdering af et varks
reception kan vi se hvordan verket er blevet last, hvilke meninger der er blevet aktualiseret
af veerkets meningspotentiale.

Jauss' ide om forventningshorisonten leverer en brugbar model til at beskrive
receptionsprocessen. Som navnt i afsnittet ovenfor vurderes et nyt verk altid pa baggrund af
erfaringer med tidligere vaerker og forventninger som veerket selv fremkalder i laeseren ved
hjeelp af genre-specifikke signaler. Disse forventninger kalder Jauss "the horizon of
expectations™ (Jauss, 19 og passim). Verkets forhold til forventningshorisonten er
bestemmende for dets verdi. Det kan holde sig indenfor (reproducere) den eksisterende
horisont og bekrzafte leseren i hans forventninger til genren, og er i sa fald at betragte som
ren Unterhaltungskunst, der som regel gar i glemmebogen. Alternativt kan vaerket variere
eller korrigere gamle genre-karakteristika, og i sa fald indtraeffer der en @&ndring af
forventningshorisonten. Genren er blevet modificeret med tilsynekomsten af det nye veerk, og
vaerket kommer sidenhen til at std som en "klassiker", en milepzl i genrens udviklingshistorie
og i litteraturhistorien generelt (ibid., 25). Det far selvfglgelig den konsekvens at varket, der
forst tradte tydeligt frem og blev defineret pa baggrund af en gammel forventningshorisont,
siden bliver assimileret af den a&ndrede horisont og selv glider i baggrunden for at danne
horisont for nye, skarpt definerede vaerker. Mekanikken i denne model minder en del om
Eliots idé i "Tradition and the Individual Talent™: "The existing monuments form an ideal
order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new)
work of art among them ... the relations, proportions, values of each work of art toward the
whole are readjusted” (Eliot 1948, 15).

1.3.2. Astetisk distance som aestetisk vardi
/ndringen af forventningshorisonten sker ikke ngdvendigvis i forbindelse med veerkets

farste reception. Det er ganske vist karakteristisk for mange store, succesrige vaerker i
litteraturhistorien at de frustrerer laeserens forventninger, men



[t]here are works that at the moment of their appearance are not yet directed at
any specific audience, but that break through the familiar horizon of literary
expectations so completely that an audience can only gradually develop for
them ... the distance between the actual first perception of a work and its virtual
significance, or, put another way, the resistance that a new work poses to the
expectations of its first audience, can be so great that it requires a long process
of reception to gather in that which was unexpected and unusable within the
first horizon (Jauss, 26 og 35).

Afstanden mellem en historisk forventningshorisont og et nyt verk der afviger fra
konventionerne indeholdt i denne horisont betegner Jauss som astetisk distance; denne
distance indikerer, indenfor rammerne af en receptionsastetisk model, veerkets astetiske
veerdi (ibid., 25). Denne &stetiske veerdi bliver, i Igbet af vaerkets senere receptionshistorie,
tydeliggjort nar den forventningshorisont som verket i farste omgang stak sa radikalt ud fra
efterhanden "indhenter" vaerket; nar dets oprindelige negativitet i forhold til forventningerne
selv bliver en del af forventningerne til et nyt veerk, indglider i horisonten. Jauss opfatter altsa
ikke det astetiske som et treek ved selve veerket; det er ikke et udtryk for veerkets
selvtilstraekkelige, interesselgse varen, som the New Criticism, pavirket af det 19.
arhundredes I'art pour I'art-asteticisme (Abrams, 4), var tilbgjelig til at mene. Den astetiske
oplevelse beskrives hos Jauss som interaktionen mellem verkets meningspotentiale og
leeseren, og forestillingen om laeserens subjektive indtryk (“the threatening pitfalls of
psychology" (Jauss, 22)) forkastes til fordel for laesningen som en "process of directed
perception” hvor laeseren reagerer pa tekstens signaler (ibid., 23). Det astetiske er ikke
indeholdt i veerket selv men kan kun, forstaet som grad af horisontbrud, studeres i dets
receptionshistorie.

Det samme ggr sig geeldende for vaerkets mening. Hvor the New Criticism havde en tendens
til at seette lighedstegn mellem vaerkets &stetiske vardi, form og mening er det Jaussianske
perspektiv anderledes historisk. Et nyt veerks fulde potentiale er ikke ngdvendigvis
umiddelbart anskuelig efter veerkets farste reception. Kun et lzengere historisk perspektiv kan
tegne et bare tilnzermelsesvist totalt billede af veerkets meningspotentiale i en undersggelse af
hvilke elementer i vaerket skiftende generationer har lagt veaegt pa, en undersggelse der siden
kan bane vejen for en besvarelse af spargsmalet om hvad vearket betyder for os, nu.

1.3.3. Det sociale aspekt

Det er tydeligt at et veerks signaler ikke har den samme effekt pa alle laesere. Al reception er
ngdvendigvis selektiv (ibid., 115-6); og et nyt veerks banebrydende karakter kan veare et
enten "pleasing” eller "alienating new perspective" (ibid., 25); muligheden for divergerende
opfattelser af et veerk er i hgj grad til stede. Leasere vurderer ogsa et litteraert vaerk udfra "the
everyday experience of life" (ibid., 41) og ikke blot pa baggrund af littereer erfaring. Det
synes kun logisk at forskellige erfaringer med litteratur (som konsekvenserne af forskellige
receptioner af veerker) ma fare til forskellige littereere forventninger. Er
forventningshorisonten sa rent subjektiv eller intersubjektiv?

Svaret skal sgges i det faktum at forventningshorisonten, ligesom genrerne og
litteraturhistorien generelt, skal opfattes som et socialt fenomen, en syntese af privat og
offentligt. Jauss deler forventningshorisonten op i to faser. Den farste er leeserens "initial
horizon of expectations”, defineret som "paradigmatic isotopy*, som gennem laesningen
transformeres til den anden: en "immanent syntagmatic horizon of expectations” (ibid., 23).



Med andre ord: en indledende (paradigmatisk) viden om litteraturens muligheder og fiktionen
qua fiktion (de forskellige "genre-isotoper", for at blive i den
naturvidenskabelige/lingvistiske metaforik) forvandles under laesningen til en syntagmatisk,
specifik forventningshorisont: teksten konditionerer den "process of directed perception” som
er karakteristisk for leesningen og som siden farer til at leeserens forventninger, som teksten
selv har rejst, enten indfries eller frustreres. Dette farer ngdvendigvis til en ny paradigmatisk
isotopi, som enten er en gengivelse af den gamle eller er &ndret pa et eller flere punkter.
Leesningen er ngdvendigvis immanent og privat, men resultatet - anmeldelser, kritik,
diskussioner - er det ikke. I farste omgang kan det meget vel veere at kun et fatal af et nyt
veerks laesere kan se det vigtige og relevante i vearket, og far deres forventningshorisont
@ndret, men det faktum at opfattelsen af et litteraert veerk typisk @ndrer sig historisk, aten i
farste omgang unik veerkanalytisk indsigt med arene kan blive til en standardfortolkning,
antyder at littereer erfaring og forventning kan objektiveres, eller transsubjektiveres.
Successive generationer af kritikere vil frasortere de rent arbitreere fortolkninger og
kanonisere de serigse og plausible (ibid., 147-8).

Det sociale aspekt af litteraturreceptionen betyder altsa at det synes muligt at tale om en
oprindelig forventningshorisont for et givet vaerk - men ogsa at man kun kan definere en
sadan forventningshorisont for begraensede perioder og regioner da litterser smag ikke er
universel. Det er muligt at rekonstruere en historisk forventningshorisont udfra historiske
fakta, og udfra det faktum at vaerket, som ovenfor navnt, er et svar pa historiske og sociale
problemer i sin samtid, hvilket abner muligheden for at rekonstruere spgrgsmalet. Man skal
selvfglgelig veere opmarksom pa at enhver sadan rekonstruktion er en projektion grundet i
nutiden og ikke kan gare krav pa objektivitet, men netop heri ligger ogsa det historiske: kun
hvis historiske begivenheder beskrives med reference til betragterens standpunkt bliver de
andet og mere end isolerede fakta; kun da kan man anskue deres betydning for ens samtid.
Det samme ggr sig geeldende for litteraturstudier: hele rekonstruktionen af produktions- og
receptionshistorien har til formal at vurdere hvorledes disse litteraturhistoriske "fakta" har
haft betydning for udviklingen af vores litteraturhistoriske samtid.

| tilfeeldet Grimus bliver opgaven saledes ogsa at vurdere romanen i forhold til Rushdies
senere karriere som den forelgbig er kulmineret med udgivelsen af The Ground Beneath her
Feet (1999). Iser siger at receptionsteori er "rather more sociological than literary™ (lIser,
151). Hertil kan man svare: kan man skelne sa skarpt mellem en pastaet "ren," littereer tilgang
til tekster og en tilgang der inddrager bevidstheden om litteratur som socialt (eller
sociologisk) faenomen, og ville det i givet fald veere gnskveerdigt? Det er min overbevisning
at meningsproduktion er et menneskeligt, fortolkningsmaessigt og dermed receptionshistorisk,
eller, om man vil, sociologisk, feenomen. Med en kombination af malrettet veerkanalyse og
historiske undersggelser kan undersggelsen af Grimus og dens skabne fuldbyrdes og besvare
vores spgrgsmal om litteratur og litteraturreception.



KAPITEL 2: KILDER TIL GRIMUS

2.1 Referat af Grimus

Grimus er Salman Rushdies farste udgivne roman; hans fgrste romanmanuskript, The Book of
the Pir, blev ikke antaget til udgivelse (Cundy, xv).> Grimus blev udgivet i London i februar
1975 pa forlaget Victor Gollancz.

Grimus er historien om Flapping Eagle, en Axona-indianer, og dennes rejse til, og
konfrontation med, Grimus, bogens anden hovedperson. Grimus beskrives som en slags
troldmand der bl.a. er i besiddelse af magiske eliksirer der ger en udgdelig. Han bor pa
toppen af gen Calf Island i et parallelunivers sammen med Flapping Eagles sgster Bird-Dog.
Grimus har oprindeligt lokket Bird-Dog med sig og bruger hende nu som tjener og som
lokkemad for Flapping Eagle der, efter at have drukket en af Grimus' eliksirer, nu er
udgdelig. Efter arhundreders vandring og mange genvordigheder nar Flapping Eagle til Calf
Island; assisteret af Virgil Jones, som han mgder pa stranden, nar han endelig frem til
Grimus; og det viser sig nu at Grimus gnsker at dg og at Flapping Eagle skal tage hans plads.
Grimus er Calf Islands herre - og maske ogsa dens skaber (skent dét er et punkt der forbliver
lidt uklart). Romanens grundleggende forudsztning er nemlig at verden bestar af et utal af
parallelle universer, eller dimensioner. Hver dimension indeholder et sakaldt Object der
seetter én i stand til fysisk at rejse mellem dimensionerne og bringe genstande med sig.
Dimensionerne har neermest karakter af potentielle virkeligheder; de er verdener hvor
udviklingen er gaet lidt anderledes end i vores. Det falger at der logisk set ma eksistere en
parallelverden der svarer fuldstendigt til ens forventninger eftersom alle disse dimensioner er
potentielle nutider og der er uendeligt mange af dem. Dette forklarer det princip, bogens
Obijects fungerer pa: conceptual technology. Hvis man forestiller sig noget kan man ved
hjeelp af Objektet rejse hen til det og se det; en lgjerlig modifikation af Descartes' cogito, ergo
sum: "I think, therefore it is" (G, 79)! I en af disse paralleldimensioner lever de sakaldte
gorfer, fralignende stenvasener der bestar af rent intellekt og bruger deres tid pa anagram-
lege. (Gorfernes navn og hjemplanet er ogsa selv let gennemskuelige anagrammer: "The
Gorfic planet is sometimes called Thera. It winds its way around the star Nus in the Yawy
Klim galaxy of the Gorfic Nirveesu"; ibid., 77.) Det var disse gorfer der formulerede
principperne bag Objekternes funktion, og en af gorferne befinder sig nu pa Calf Island hvor
den observerer Flapping Eagles rejse (og leegger vor helt hindringer i vejen fra tid til anden).

Grimus er, lenge for Flapping Eagles rejse overhovedet er begyndt, kommet i besiddelse af et
sadant Object, den sakaldte Stone Rose. Det er ved dens hjelp at han i et andet univers har
hentet de magiske eliksirer der giver udgdelighed, og det er som falge af dette fund at han har
konciperet sit grand design: at give udedelighed til alle der havde noget stort at udrette. Calf
Island var teenkt som et refugium, en slags Valhalla eller Olympos, for de udgdelige der blev
treette af livet i deres egen verden. Men projektet slog fejl: da de udgdelige begyndte at
indfinde sig pa gen blev det ikke det ophgjede tilflugtssted Grimus havde tankt sig.
Menneskelige laster fulgte med til Calf Island, og da Nicholas Deggle, oprindeligt en af
Grimus' partnere i projektet, pravede at gdelsegge the Stone Rose (og beskadigede den
undervejs) isolerede Grimus sig pa toppen af gen og satte en uigennemtraengelig barriere
omkring sig. Resten af gens befolkning er nu en samling hgjst degenererede udgdelige som
mest af alt synes forenede i deres modstand mod Grimus, hvis eksistens de tilmed nagter at
anerkende!



En vigtig konsekvens af Deggles angreb pa Rosen er at den dimension hvori Calf Island
ligger ikke lengere er "stabil". Den hjemsgges fra tid til anden af jordskelv og de sakaldte
blinks, hvor det fgles som om gen et kort gjeblik holder op med at eksistere. Desuden kan
man blive ramt af den sdkaldte Dimension Fever: en sindssygdom hvorunder man overfaldes
af reedsler fra sin egen underbevidsthed og som oftest der. Det eneste forsvar mod feberen er
enten at overvinde sine indre demoner (som Flapping Eagle, hjulpet af Virgil Jones, gar da
han overmandes af sygdommen pa gen) eller ved at benagte verdens sande struktur, antage at
der kun er ét univers og hellige sig én interesse med en ensporethed der lukker alt andet ude.
Det er dette forsvar der redder de udgdelige pa Calf Island fra deden. Men som konsekvens
heraf bliver de ogsa intolerante, hvilket Flapping Eagle til overflod finder ud af da han
besgger deres by K. Og da deres filosof, Ignatius Q. Gribb, bukker under for feberen falger
flere af byens indbyggere ogsa trop; forsvaret mod virkeligheden er skrabeligt.

Til trods for det fejlslagne projekt er Grimus stadig overbevist om sin Stenroses
lyksaligheder. Han gnsker at dg men ogsa at hans opdagelser og viden skal leve videre,
administreret af Flapping Eagle. Denne nagter dog at spille sin tildelte rolle som Grimus'
dedsengel, overvinder Grimus og gdeleegger Stenrosen. Konsekvensen heraf bliver dog at
hele Calf Islands Dimension, som ikke kan eksistere uden sit Object, oplgses til atomer, til
ren energi, i en apokalyptisk slutning der tager alle bogens personer med sig.

2.2 Rushdies intentioner

Rushdie er ikke kommet med mange udtalelser angaende sine egne intentioner med Grimus;

de fleste interviews og artikler omhandler, ikke overraskende, hans senere og mere populare
veerker. Han brugte i interviews fra 80erne megen energi pa at distancere sig fra Grimus. En

typisk replik: "I think Grimus is quite a clever book. But that's not entirely a compliment. It's
too clever for its own good" (Durix et al., 25).

| et interview i Scripsi fra 1985 udtalte Rushdie sig dog for en gangs skyld om hvad han
havde haft i sinde: "I wanted to find a way of taking themes out of Oriental thought and
expressing them in a Western novel, and so | used science fiction as a convention because
science fiction is traditionally a good vehicle for the novel of ideas". | samme interview
oplyser han at hans "orientalske temaer" har deres oprindelse i sufismen; Grimus er baseret
pa sufismen og i serdeleshed (omend lgst) pa Farid-ud-Din 'Attars digt The Conference of the
Birds (Craven et al., 125).

Brugen af science fiction som virkemiddel (eller "konvention") i romanen er (bortset fra den
affeerdigende kritik af bogen) det tema man oftest steder pa i Rushdies egne udtalelser om
Grimus. | Kunapipi-interviewet sagde han saledes: "At the time of Grimus, | was very
interested in science fiction. And | was taken with the liberty to discuss ideas that science
fiction can give you. | suppose that's why Grimus plays so much with science fiction
conventions™ (Durix, m.fl., op. cit.). | sin introduktion til Axel Jensens roman Gud leser ikke
Romaner fra 1994 skrev han stort set det samme: han var "optatt av science fiction - av dens
evne til & ikle ideer dramatisk liv, av de intellektuelle og metafysiske mulighetene genren
apnet for." Her naevnte han ogsa eksempler pa den type science fiction han har i tankerne:
Ray Bradburys Fahrenheit 451, Olaf Stapledons Last and First Men, Jorge Luis Borges'
fiktioner (specielt "T16n, Ugbar, Orbis Tertius" og "The Garden of Forking Paths"), Italo
Calvinos Cosmicomics, Stanislaw Lems Solaris - og Axel Jensens Epp (Jensen 1994, 11).
Denne fascination farte ham til at tilmelde Grimus Victor Gollancz' science fiction-
konkurrence, som den dog ikke vandt (se Appendix A).



Inklusionen af Borges' fabler under betegnelsen "science fiction" synes at indikere at Rushdie
her opererer med en forholdsvist bred definition af hvad science fiction er, og at dens greenser
til den fantastiske litteratur kan vere sveere at treekke. Hans holdning til spargsmalet har
tydeligvis @ndret sig med arene. Hans varierede liste over science fiction-inspirationer fra
1994, som synes at vare skrevet i den samme and som da han oprindeligt forfattede Grimus,
modsiger delvist en udtalelse han kom med da han i et interview i 1982 blev spurgt om det
havde varet hans mening at skrive Grimus som science fiction:

I was never really sure. | personally think it doesn't fit very easily into any
category ... I don't think it's science fiction, anyway, because there's no science
in it. It's a fantasy novel, really, and I suppose that the Encyclopedia of Science
Fictic;n operates on the broadest possible definition that it can manage (Ross,
415).

Hvor den unge Rushdie altsa definerede science fiction meget bredt, eller i hvert fald mente
at genren kunne ggres meget bred, trak han en del i land i 80erne. Dette illustreres af hans
beskrivelse af science fiction, nemlig som "konvention" og ikke hovedinspiration eller -
genre. Han tilskriver ironisk nok redaktgrerne af Encyclopedia of Science Fiction de samme
brede kriterier for hvad der er science fiction som han selv, bevidst eller ubevidst, ma have
opereret med da han skrev Grimus.

Skent Rushdie selv i sin introduktion til Gud leser ikke Romaner skriver at "[d]et er umulig &
si, etter alle disse arene, hvilken innvirkning denne lesningen [af Epp] hadde pa meg" (Jensen
1994, 11) synes det faktum at Grimus oprindeligt var et bidrag til en science fiction-
konkurrence at bevise genren havde en vis betydning for ham. Men hvilke andre kilder til
Grimus kan man spore? Hvilke andre (littersere som ikke-litteraere) traditioner traekker
romanen pa, og hvordan forholder den sig til dem? I det falgende vil jeg undersgge de
tekstlige og ikke-tekstlige kilder til romanen. Spargsmalet om hvorvidt Grimus sa er science
fiction vil blive taget op igen i forbindelse med diskussionen af genrer og genrespecifikke
signaler i naste kapitel.

2.3. Direkte tekstlige kilder

2.3.1.'Attar, Dante og Eliot

Der er efter min opfattelse to hovedkilder til Grimus: Farid-ud-Din 'Attars The Conference of
the Birds og Dante Alighieris Guddommelige Komedie. | begge tilfeelde er der tekstlige
indicier der mere end sandsynligger at de to digte er veesentlige kilder til Rushdies roman, og
i begge tilfeelde bruger Rushdie kildematerialet pa samme parodiske made. En tredie vigtig
kilde er Eliots Four Quartets som, omend den ikke leverer nar sa mange strukturelle
paralleller til Grimus, laegger sig teet op ad romanen og de to andre hovedkilder hvad centrale
temaer angar.

Selv hvis vi ikke havde Rushdies egne ord for at The Conference of the Birds var en central
kilde til Grimus ville der vaere vagtige tekstlige grunde til at antage det. Digtet naevnes
direkte i romanen (i et uddrag af Virgil Jones' dagbog):

[Navnet Grimus] is derived anagramatically from a mythical bird: the Simurg.
[...] - The Simurg, he told us eagerly, is the Great Bird. It is vast, all-powerful
and singular. It is the sum of all other birds. There is a Sufi poem in which



thirty birds set out to find the Simurg on the mountain where he lives. When
they reach the peak, they find that they themselves are, or rather have become,
the Simurg. The name, you see, means Thirty Birds. ... The myth of the
Mountain of Kaf. (G, 261-2)

Plottet i 'Attars digt gar igen i &ndret men genkendelig form i Grimus: Simurg (Grimus) bor
pa toppen af bjerget Kaf (Calf Mountain; bjergets engelske navn i Grimus skyldes forkert
udtale af det arabiske bogstav Ka&f (‘Attér, 12; G, 265)) og bliver her opsggt af "de tredive
fugle" der viser sig at veere identiske med Simurg (‘Attar, 131-2; G, 305ff). | The Conference
of the Birds (og i arabisk og persisk digtning generelt (Schimmel 1975, 13)) spiller ordspil en
meget central rolle: "Simurg" betyder som navnt "tredive fugle", og det er lige pracis dette
antal der nar frem til Simurg efter mange strabadser. Hele pointen og digtets styrke ligger i
denne (tal)mystiske union (selvom 'Attar skriver at fyrre eller halvtreds fugle ligesavel kunne
have Klaret rejsen (‘Attar, 132)). Denne tendens til at anvende ordspil, og til at bruge dem til
at keede forskellige niveauer i teksten sammen, ses ogsa i Grimus; for eksempel spiller Virgil
Jones' tidligere hustru Liv sin centrale rolle i kapitel 54 (liv). Skant de fleste af bogens ordspil
blot har karakter af stilistiske udsmykninger eller dukker op i Virgil Jones' replikker (se f.eks.
G, 195) bruges ordspillene som grundlzeggende strukturelt element (hvilket understreges af
romanens titel). Heri kan Rushdie meget vel veere inspireret af 'Attar. Fremfor alt leverer
Conference dog som sagt romanens grundleggende metafor og strukturelle model (og til en
vis grad topografi), selvom 'Attars quest-motiv ingenlunde er enestaende blandt
hovedkilderne til Grimus.

Dantes Guddommelige Komedie er en anden abenlys kilde til Grimus. | endnu hgjere grad
end 'Attars digt gar situationer fra Dante igen hos Rushdie. Flapping Eagles klatretur op ad
Calf Mountain kombinerer elementer af Inferno og Purgatorio. Ligesom Dantes "short cut to
the beautiful mountain” (Inferno, 11, 120) bremses af vilde dyr (repraesentererende
"sensuality, ... pride ... and materialistic ambition™ (Higgins i Alighieri, 15)), der tvinger ham
ud pa en omvej gennem Helvede og Skarsilden, bremses Flapping Eagles klatretur til Grimus
af Grimus-effekten, der fremkalder hans indre Inferno, hvorfra han ma ledes ud af Virgil
Jones, en anglificeret udgave af Dantes Virgil (som endda citerer sin bergmte navnebroders
/neide: "Timeo Danaos et dona ferentes, said Mr Jones" (G, 74; Aneiden, 11, 48)). Flapping
Eagles indre dimensioner beskrives, ligesom Inferno, som "a series of concentric circles"
hvor Flapping Eagle og Virgil skal bevege sig ind mod midten for at slippe ud (G, 101;
smign. Inferno, 1V, 7-9 og 23-4). Lignende parallelle episoder forekommer hele vejen
igennem: Dantes dram om den kejserlige grn (Purgatorio, 1X, 19-33) spejles af Flapping
Eagles drem om en anderledes men ligesa aggressiv grn (G, 59); og da Flapping Eagle vagner
af sin drgm, vaekket af et jordskelv, virker det igen som et ekko af Dante; jordskeelvet
forekommer i Purgatorio, XX, 124-9, og forklaringen fglger i XXI, 58-60: "There are quakes
here when any soul feels purified,/So that it rises up or moves itself/In order to go up; and a
great shout follows." Hvorvidt Flapping Eagle er renset kan i hgj grad diskuteres, men kort
efter begiver han og Virgil sig afsted mod bjergets top. Og som i Dantes verk nar Flapping
Eagle da ogsa frem til tinden, paradis pa jord, efter at have veret fart af en kvinde det sidste
stykke vej... omend hans sgster Bird-Dog er en noget gnaven udgave af Dantes Beatrice!

Eliots Four Quartets udviser ikke de samme strukturelle og handlingsmassige paralleller til
Grimus som 'Attar og Dante. Alligevel kan digtet betragtes som en kilde til romanen; Rushdie
har lant fraser fra digtet til romanen, og rent tematisk fgjer Four Quartets sig pa mange
punkter gnidningslast til bade Conference og Commedia. Den farste linie i Burnt Norton,
"Time present and time past," bliver til titlerne pa de to farste dele af Grimus, "Times



Present” og "Times Past". Og linien "To summon the spectre of a Rose" (Little Gidding, 111,
35) giver genlyd da Dolores O'Toole tager Flapping Eagle for en hallucination sendt af
Grimus via the Stone Rose: "Spectre of the Stone Rose, begone! | don't believe in you.” (G,
70) Og Virgil Jones citerer endda linien "Go, go, go, said the bird" (Burnt Norton, I, 42) og
refererer dermed til Eliot (og til Grimus' egen epigraf; G, 62).

Four Quartets kontrasterer (ligesom Conference og Commedia) det tidslige og det tidlgse
eller evige. Der findes ingen frelse i det dennesidige. Historien er en evig cyklus af fadsel,
kopulation og dad (East Coker, 1) og farer ikke til nogen afklaring eller frelse men kun til
frustration og degeneration. Der findes kun frelse hinsides alt hab, al tanke og al keerlighed,
hinsides tiden, "At the still point of the turning world" (Burnt Norton, 11, 16). Der gives
gjeblikke hvor fortid og fremtid, hvor al tid, er ligegyldige, hvor man seetter sig ud over tiden:
"the unattended/Moment, the moment in and out of time" (The Dry Salvages, V, 23-4). Det er
i disse gjeblikke at almindelige mennesker kan fornemme det, som ellers kun sande helgener
kan fatte: "The point of intersection of the timeless/With time" (ibid., 18-9). Eliot anvender
ikke som 'Attar og Dante quest-motivet som fremtreedende metafor, men de centrale temaer,
valget mellem dgden og Gud midt i livets omskiftelighed og umuligheden af at finde frelse i
fluxet, minder meget om hans forgaengere. Dantes guddommelige rose dukker saledes ogsa
op hos Eliot (Little Gidding, V, 19 og 46). "Human kind cannot bear very much reality", siger
Eliots fugl om indsigten i den umulige sammenkobling af det tidslige og evige (under en
epiphany i en rosenhave; Burnt Norton, 1, 19-43), og det er den tilsvarende indsigt i Grimus,
at den virkelighed man havde fortreengt til fordel for en bekvem lggn alligevel var sand, der
tager livet af bade filosoffen, aristokraten og kynikeren i K. Kun Eliots "saint" og Rushdies
Flapping Eagle, Virgil Jones, Grimus og (maske) Nicholas Deggle, kan fatte, og overleve,
den fulde virkelighed og inkorporere den i deres verdenssyn uden at ga til grunde.

2.3.2. Science Fiction: Stanislaw Lem og Angela Carter

Rushdies liste over science fiction-romaner kan deles op i to grupper: de romaner der "blot"
har inspireret ham, og de der har haft direkte indflydelse pa Grimus. Der er flere tilfelde af
enkeltstaende paralleller, eller intertekster. Man kan saledes se en klar parallel mellem
gorferne i Grimus og veesenet Qfwfq i Calvinos Cosmicomics; begge virker mere som
kroplase ideer og eksponenter for metafysiske ideer end som “realistiske" aliens (Calvino,
19-30 og 43-7; G, 77-80)). Ligeledes kan der muligvis vare tale om en parallel mellem
Ignatius Q. Gribbs intention om at studere "the growth of a mythology in a single, long-lived
generation” (G, 163) og Stapledons "history of mind in the Solar System", inkluderende
meget langvarige generationer og disses mytologier (Stapledon, 27 og 306). Endelig er det
sandsynligt at Rushdie har hentet noget af inspirationen til Grimus' kosmologi i Borges' "The
Garden of Forking Paths" der beskriver en bog hvori alle plottets mulige
variationsmuligheder sameksisterer i stedet for at lade én udelukke de gvrige (Borges, 26; G,
63). Der er derimod stort set ingen tekstlige paralleller mellem de gvrige inspirationskilder
("TI6n, Ugbar, Orbis Tertius", Fahrenheit 451 og Epp) og Grimus der mulig- eller
sandsynligger direkte kildepavirkning; disses pavirkning af Rushdie ma ligge deri at de, med
Rushdies egne ord, lader littersere, sociale og metafysiske ideer fa dramatisk liv, og dermed
var et forbillede for hans egne litteraere ambitioner.

Et af Grimus' centrale temaer, Grimus-effekten og dens afslaring af verdens sande struktur,
udviser meget klare paralleller til bade Stanislaw Lems Solaris (1961; engelsk udgave 1970)
og Angela Carters The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffmann (1972). Ideen om et
velordnet verdensbillede der udfordres af ny viden og nye erfaringer findes i begge romaner.



| Solaris konfronteres forskerne pa planeten Solaris af skikkelser fra deres fortid, personer de
havde glemt eller fortreengt, men som atter er kad og blod og dukker op indeni rumstationen
til beseetningens store bestyrtelse. Hovedpersonen Kelvin vagner saledes op en morgen og
mgdes af synet af sin gamle keereste og darlige samvittighed der begik selvmord da han
forlod hende, og i Desire Machines fyldes gaderne i en forudsigelig og pragmatisk by med
hallucinationer baseret pa byens gamle, undertrykte historier, minder og begeer (Lem, 52-3;
Carter 1994, 17).° Som i Grimus har de vasner man mader ikke bare karakter af
hallucinationer men kan forarsage reel, fysisk skade (Lem, 10; Carter 1994, 18; smign. G,
271). Modsat Grimus' vaesner eksisterer de ikke i parallelle (evt. indre) dimensioner men i
den "virkelige verden", men deres effekt er den samme: det er offerets egen bevidsthed der
konfronterer ham med ugnskede sandheder, fortraengte sider af sig selv og ubehagelige
minder. Men da disse elementer netop er fortreengte skal der en ydre anledning til for at
bringe dem frem. Den effekt, der i Grimus forarsages af den beskadigede Stone Rose, er i
Solaris forarsaget af havet pa planeten og i Desire Machines af Doctor Hoffmann. | begge
kilderomaner er det altsa en bevidst handling, og ikke en fejl, der farer til at verdensbilledet
bliver udfordret, med potentielt katastrofaler falger for ofrene.

Grimus og Solaris minder om hinanden tematisk. Hovedpersonen rejser til en anden verden,
konfronteres med sin egen (under)bevidsthed og ma tage stilling til fenomenerne, og dermed
sig selv, far han kan komme videre. Stilistisk er der dog forskel pa de to. Solaris er en "ren"
science fiction-roman uden fantasy-elementer; den er naturvidenskabeligt funderet og
stilistisk behersket hvor Grimus indeholder elementer af fantasy, erstatter videnskab med
religion og virker langt mere lgssluppen.

Der er flere paralleller mellem Desire Machines og Grimus: ligesom Flapping Eagle er
Carters hovedperson Desiderio en udstgdt eksistens af indiansk afstamning (Carter 1994, 16)
der af natur er sardonisk og vantro (ibid., 11-2). Han sendes af byens Minister of
Determination ud for at draebe hallucinationernes skaber, Doctor Hoffmann, en mission han
ogsa patager sig af interesse for Hoffmanns datter Albertina, som han har set i dremme. Han
kommer dermed til at spille den samme rolle som Flapping Eagle: som negativt og destruktivt
modstykke til romanens skurk, drevet af blandede motiver. Hans rejse er, som Flapping
Eagles, oversaet med seksuelle og voldelige episoder (smign. eksempelvis carter 1994, 44
med G, 86), og bogens (anti)klimaks minder meget om Grimus'. Da Desiderio mgder selveste
troldmanden, der tidligere blev beskrevet som bade storslaet og poetisk (Carter 1994, 24),
viser han sig at vaere en pedantisk, ter og humgrforladt (omend stadig gal) videnskabsmand
(ibid., 200 og 203). Ligeledes viser Albertina sig blot at vaere en brik i sin faders spil, et led i
en ngje planlagt strategi for at lokke Desiderio til sig og fuldende krigen (ibid., 194-5, 203 og
215). | stedet for agte kaerlighed og fantastiske mirakler ser Desiderio magtbeger og gra
almindelighed, og han har ikke de store skrupler over at draebe bade Hoffmann og Albertina
(ibid., 216-7); som Flapping Eagle bliver han desillusioneret med videnskaben, dens tjenere
og dens mal.

Som i Grimus er geografien vag; stednavne angives med forbogstav eller bliver blot
beskrevet (ibid., 27 og 16). Ligesom Flapping Eagle oplever Desiderio en kort periodes
"hjemkomst" da han slar sig ned hos en stamme sejlende indianere, men genoptager senere
sin quest (ibid., 76-92; smign G, 162 og 241); og i begge romaner betjener mange af
hovedpersonerne sig af en temmeligt oppustet retorik (se. f.eks. Carter 1994, 123-4 og smign
G, 297-8)). Sex spiller en altafgarende rolle i Desire Machines. Doctor Hoffmanns desire
machines drives af "eroto-energy" destilleret af myriader af kopulerende mennesker (Carter
1994, 213ff); begeer er den faktor der far fenomener til at eksistere; sex beskrives endda som



en universel perpetual motion (ibid., 46). Romanens talrige og meget varierede seksuelle
episoder minder meget om Grimus' ditto.

2.4 Ikke-tekstlige kilder

2.4.1. Counter culture attitude

Rushdies eksperimenterende kombination af ellers adskilte stofomrader (myter fra forskellige
egne af kloden med videnskab, sufisme med sociologi, etc.), hans lejlighedsvise sproglige
eksperimenter og tydelige optagethed af sex raber en steerk pavirkning fra 60ernes og 70ernes
vestlige counter culture: "He was influenced by the anti-Establishment spirit of the 60s at
Cambridge as elsewhere - the anti-Vietnam War attitude and the hippie style ... A
contemporary spoke of Salman's 'radical chic'. He did not study systematically, displayed an
interest in the occult” (Goonetilleke, 4).

Denne beskrivelse af Rushdies universitetsar peger pa en holdning der ogsa synes at ligge bag
kompositionen af Grimus, en holdning karakteriseret ved foragt for stive faggreenser, vilje til
eksperiment og interesse for marginaliserede emner sdsom mytologi og det okkulte, baret
oppe af en overordnet overbevisning om at traditionelle kunstformer, trosretninger og
samfundsstrukturer ikke lengere var tilfredsstillende. Modernismens formelle eksperimenter
blev i arene op til udgivelsen af Grimus fert til deres logiske ekstremer af det, der i farste
omgang blev omtalt som the literature of exhaustion og i de falgende ar i stigende grad blev
kendt som postmodernisme. Spgrgsmalet om hvor grenserne mellem fiktive genrer indbyrdes
og mellem fiktion og non-fiktion gik kom til ophedet debat; og greenserne for hvilke kilder
man i fiktion kunne tillade sig at traekke pa, og hvordan man kunne tillade sig at kombinere
dem, blev gradvist udvisket.

| Grimus mgdes forskelligartede kilder og pavirker hinanden indbyrdes i teksten. Skent denne
holdning i sig selv ikke kan kaldes en decideret "kilde" til Grimus er den med til at forklare
Rushdies brug af kildematerialet. Den er saledes heller ikke en del af bogens
meningspotentiale, men den peger pa Grimus' antiautoritaere og eksperimenterende and, pa en
hippieastetik der er med til at forklare bogens hybriditet og muligvis ogsa nogle af dens
tidlige anmelderes reaktioner.

2.4.2. Sufismen

I og med at The Conference of the Birds er en veaesentlig kilde til Grimus kan det ikke
overraske nogen at sufismen, den islamiske mystik, generelt ogsa har pavirket Rushdie.
Mange af dens elementer kan genfindes i Grimus, skgnt de sjeeldent har deres oprindelige
form.

Sufismen har mange fallestraek med mystiske bevagelser indenfor andre trosretninger.’
Sufiernes mal er den komplette forening med Gud i en unio mystica som er ubegribelig med
menneskets rationelle fornuft og sanser. Gennem konstant renselse og frigarelse fra denne
verdens foreteelser aspirerer sufien, optaendt af kerlighed, til selvudslettelse i Gud. Koranens
Sura 5:59, som taler om gensidig keerlighed mellem Gud og menneske, er af stor betydning
for sufierne. Deres keerlighed til Gud kommer ofte til udtryk som en lzengsel tilbage mod det
oprindelige (Schimmel 1975, 24 og 188-9), til den enhed med, og i, Gud der bestod far
verden blev skabt og menneskene blev udskilt fra Gud og selv matte finde vejen tilbage (en
sggen der ofte metaforisk udtrykkes som en rejse eller quest (ibid., 98)). | sufistisk digtning



anvendes billedet af et mal der tiltreekkes af lyset og forgar i dets flamme ofte som metafor
for menneskesjalens sggen mod Gud og frivillige undergang i hans storhed. Mennesket er
Guds perfekte skabning, skabt i Guds billede og naermest at betragte som et spejl der
reflekterer Guds kvaliteter. VVed at kende sig selv og rense sig selv for lave og verdslige ting
kan mennesket sa at sige finde Gud i sig selv (ibid., 188-9); den Gud der ifglge Sura 50:16 er
teettere pad mennesket end dets egen pulsare. Sufi-adepten kan imidlertid ikke selv drage
afsted pa rejsen. Han har brug for en andelig vejleder hvis instruktion skal redde adepten fra
andelige og mentale farer. (Den persiske titel for en sadan vejleder er en pir (ibid., 101),
hvilket mere end antyder at Rushdies uudgivne manuskript The Book of the Pir ogsa havde sit
udspring i sufismen!) De praktiske metoder anvendt for at na malet er meget varierede, og
skant de fleste sufier og ortodokse muslimer kritiserer dans og musik som frivol, verdslig og
endda satanisk anvender visse sufi-ordener dans som et middel til ekstase og
Aussichselbstsein (ibid., 179-81).

Der synes at veere visse paralleller mellem forholdet mellem sufi og Gud og det tilsvarende
forhold mellem Flapping Eagle og Grimus i Grimus. De to ligner hinanden naermest til
forveksling ("Your face is as like the face of Grimus as his own reflection”; G, 257), Flapping
Eagles sggen beskrives af Grimus (endnu fer den er begyndt) som en hjemvenden (*... all
eagles come at last to eyrie and all sailors come at last to shore"; ibid., 21) og den bringer
ham i aben konfrontation med sine indre deemoner, en konfrontation som han kun overlever
med sin pirs, Virgil Jones', hjelp (ibid., 81-111). Ifglge Grimus er konsekvensen af Flapping
Eagles oplevelser pa Calf Island angiveligt at han beveeger sig fra "what | should call self-
consciousness to a state of what | would humbly term Grimus-consciousness" og mister sin
maskulinitet (ibid., 279) - et tydeligt ekko af ideen om menneskets ideelle renselse og
udvikling pa vejen til enhed med Gud i sufismen. Og Flapping Eagle og Grimus forenes da
ogsa mentalt ved hjalp af Grimus' subsumer (ibid., 305-6), en forening der bestar selv efter
Grimus' fysiske dgd for O'Tooles, Peckenpaws og Moonshys hander (ibid., 312-3 og 319).

2.4.3. @vrige mytologier

Udover den islamiske Kaf-myte rummer Grimus tydelige elementer af to mytologiske
systemer, nemlig indiansk og nordisk mytologi. Flapping Eagle og Bird-Dog har
udgangspunkt i en indiansk kulturbaggrund som der lgbende refereres til i bogen (ibid., 54 og
105-9); og bade Virgil Jones og Grimus beskriver K og Calf Island med reference til nordisk
mytologi (ibid., 123 og 289).

Ib Johansen har pavist ligheder mellem Grimus og Delaware-indianernes epos Walam Olum
(Johansen i Fletcher, 28), og der er flere lighedspunkter mellem Grimus og indiansk kultur.
For eksempel er dansen et vigtigt led i indianernes ritualer ligesom den er det i romanen (Gill
og Sullivan, 62-4; G, 89-93), men der synes ikke at vaere belaeg for at postulere en direkte
tekst-til-tekst-pavirkning. Det er andre elementer Rushdie har brugt fra denne del af
kildematerialet, nemlig symbolikken der knytter sig til grnen og den indianske hovedperson.
@rnen har for sydvestamerikanske indianere (den geografiske region Flapping Eagles fiktive
stamme (jvf. referencer til Phoenix (G, 26)) ma antages at bebo) en naermest transcendental
symbolik. Den er den eneste fugl der er ophgijet til gudestatus og siges at kunne flyve sa hgjt
at den kan smutte gennem et hul i himlen og til et rige i det hinsides, ligesom den for visse
stammer er et symbol pa jagten (Tyler, 46-7). Den optreeder ogsa ofte i myter i skikkelse af
Thunderbird der skaber torden og lyn (Gill og Sullivan, 77). Denne symbolik - det kraftfulde
og transcendente - passer fornemt til en hovedperson der skal spille rollen som destroyer og
rejse hinsides sin egen verden. Netop dette transcendente traek ved indiansk mytologi passer



godt sammen med 'Attars, Dantes og Eliots tanker - og dermed med Rushdies vaesentligste
kilder.? Det er p& denne baggrund ikke svart at se hvorfor han skulle have falt sig fristet til at
bruge disse myter.

Grunden til at lade bogens hovedperson vere indianer og endda udstedt indianer er maske et
gnske om at indskrive sig selv i romanen. Rushdie har en tendens til at lade sine
hovedpersoner ligne sig selv pa visse punkter, et faktum der illustreres med stor tydelighed af
Saladin Chamcha i The Satanic Verses. Selvom Flapping Eagle ikke i nar sa hgj grad som
Chamcha er Rushdies fiktive alter ego er der paralleller mellem de to: begge er usaedvanligt
lyse i huden, begge er mere eller mindre frivilligt kosmopolitter og begge er Indians, med alt
hvad dén betegnelse antyder af tidligere kolonialistisk undertrykkelse og s@gen efter egen
identitet (et tema Rushdie ofte senere har taget op og som hans kritikere ofte har behandlet;
herom senere). Flapping Eagles ufrivillige eksil fra sin stamme ggr ham igvrigt til en atypisk
indianer. Han adskiller sig fra en anden bergmt indiansk helt, Hiawatha, ved ikke at veere
draget pa sin quest af hensyn til sit folk men til sig selv (smign. Leeming, 267-74).

Hvis de indianske myter dukker op i Grimus pa steder hvor deres transcendente og quest-
relaterede tankegods kan komme til udtryk, og dermed fgjer sig til 'Attars, Dantes og Eliots
overordnede ideer, sa spiller de nordisk-mytologiske elementer i bogen til gengeeld deres
rolle mod slutningen. De nordiske guder spiller ingen rolle i bogen og navnes, bortset fra en
kursorisk reference til Odin (G, 123), ikke. Ask Yggdrasil omtales derimod tre steder (ibid.,
123, 282 og 289), og det er dette tree som symbol pa Calf Islands "Valhal" og Grimus'
projekt, og dets undergang i Ragnarok, der synes at have interesseret Rushdie. K kan minde
om Valhal, en "hall of fame, the living museum of the heroism of the past” (ibid., 123), men
ellers er det smat med parallellerne mellem nordisk mytologi og Grimus. Ser man bort fra
dette dommedagstema begrenser referencerne sig til Virgil Jones' navne for dagene og
Nicholas Deggles kunstnernavn Lokki (ibid., 11 og 39).

2.4.4. Sociologi og alternativ kosmologi

Grimus-effekten, den effekt der forarsager Dimension Fever, er forarsaget af den defekte
Stone Rose, men da denne destrueres og Calf Island gar under er der intet der tyder pa at
verden ikke stadig er et veeld af (andre) parallelle dimensioner. Inspirationen til denne
forudseetning kan Rushdie have hentet i to ideer der begge ngd en vis anseelse omkring
udgivelsen af romanen, nemlig Berger og Luckmanns teorier om den samfundsskabte
virkelighed, og de mulige kosmologiske konsekvenser af kvantefysikken.

Med deres snavertsynede Way of K fornagter Ks indbyggere ikke blot deres egen
underbevidsthed men selve virkeligheden, mangfoldigheden og de utallige muligheder. Det er
fristende at se dette tema som en illustration af Berger og Luckmanns ideer om den
samfundsskabte virkelighed. Virgil Jones' replik, "the limitations we place upon the world are
imposed by ourselves rather than the world. ... a man is sane only to the extent that he
subscribes to a previously-agreed construction of reality"” (ibid., 62), udtrykker en af ideerne i
The Social Construction of Reality (1966): at menneskets virkelighed er menneskeskabt
(Berger og Luckmann, 69), modificeres kontinuerligt af mennesket og opretholdes ved hjalp
af diverse "conceptual machineries of universe-maintenance" (Berger og Luckmann, 122;
smign. Grimus' conceptual technology (G, 265)!) sasom mytologi, teologi, filosofi og
videnskab. Afvigere der, qua deres anderledes verdensopfattelse, repraesenterer en trussel
mod den bestaende samfundsorden vil blive forsggt enten resocialiseret v.h.a. terapi eller
ekskluderet (og i sa fald ofte udslettet (Berger og Luckmann, 130-3)). Grimus passer ikke helt



til Berger og Luckmanns model; blandt andet forudsatter ovennavnte samfundsstruktur at
flere generationer er vokset op efter hinanden og, gennem den sakaldte primare socialisation,
er blevet indpodet deres foraldres verdenssyn og sociale legitimationsstrategier (ibid., 79 og
149-51), en forudseetning der selvfalgelig ikke er til stede i Calf Islands ene, langlivede
generation hvor den primaere socialisation forleengst er foregaet i de udgdeliges oprindelige
samfund. Men det @ndrer ikke ved det faktum at romanen kan ses som en negativ kritik af
menneskesindets obsternasige lukkethed og ensporethed; negativ fordi Ks indbyggere
bestemt ikke stilles i noget positivt lys i Grimus. De ligger pa det punkt langt fra forskerne pa
Solaris' rumstation, og endda den sardoniske Desiderio, der alle, pa trods af andre
menneskelige fejl og mangler, accepterer fenomenerne i stedet for, som Ks indbyggere, selv
efter katastrofen, gar: at lukke det nye og revolutionerende ude til fordel for en "convenient
sham” (G, 186).

Alternativt kan Rushdie have hentet sin inspiration til Dimensionerne i fysikeren Hugh
Everetts besynderlige many-worlds theory, fremsat i 1957 og siden videreudviklet. Teorien
blev udviklet som en mulig lgsning pa det paradoks, at alle mulige udfald af visse
kvantefysiske eksperimenter pa en vis made kunne siges at finde sted samtidig... indtil man
prgvede at male dem! Den postulerer at hvert enkelt alternativt udfald finder sted - men i
forskellige universer: “every alternative possibility would coexist in some vast superposition™
(Penrose, 381-2). Denne teori virker, i bogstaveligste forstand, utrolig; men i teorien er den
ikke umulig - og i 60erne og 70erne, hvor den videnskabelige undersggelse af
konsekvenserne af Einsteins relativitetsteori forte til adskillige tilsyneladende naturstridige,
men ganske logiske, teorier om verdens natur, stod den ikke alene. Dens anvendelighed i
Grimus er abenbar: den fremsaetter en naturvidenskabeligt funderet variation over de samme
metafysiske temaer der ligger bag de gvrige hovedkilders religigse og sociologiske tanker.
Som antydet ovenfor ma netop kombinationen af vidt forskellige, men pa visse punkter
kongruente, teorier betragtes som et af Rushdies overordnede kompositoriske principper. Og i
ideen om andre, parallelle verdener finder man denne kongruens mellem sa forskellige
teenkere som Dante, Everett og Berger og Luckmann.

2.5 Hentydninger til engelsk litteratur

Der er i Grimus talrige referencer til stgrre eller mindre veerker i engelsk litteratur: Coleridges
"Rime of the Ancient Mariner" ("...and the mariner became the albatross"; G, 35) og "Kubla
Khan" (ibid., 167), Shakespeares Hamlet ("Alas, poor Yorick, said Virgil Jones"; ibid., 50),
Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead (Khallit og Mallits evindelige
diskussioner og plat-og-krone; ibid., 94-6) og Stevensons "Requiem” ("Home is the sailor,
home from the sea, and the hunter home from the hill"; ibid., 130). Da der for alle disse
referencers vedkommende er tale om enkelttilfeelde - intertekster - samler interessen sig i
stedet primeert om Ted Hughes' Crow (1972), da den navnes i epigrafen; og sekundeart The
Tempest (1611) og Samuel Johnsons Rasselas (1759) der er blevet naevnt som mulige kilder
til Grimus.

Den gennemgaende figur i Hughes' digte, Crow, kan, som Grimus' epigraf antyder, meget vel
have veeret en inspiration for Rushdies Flapping Eagle. (At Crow havde stor indflydelse pa
Rushdie generelt dokumenteres i IH, 276.) Crow er en slags negativ modpol til skabelsen, til
levende vesener, til Gud, moral og orden; han er sort og destruktiv men levedygtig (Hughes,
13-5, 20, 37, 53 0og 69). "Crow's Playmates" (Crow, 60), hvorfra epigrafen stammer,
understreger Crows negativitet og marginalitet, og slutter: "So the least, least-living object
extant/Wandered over his deathless greatness/Lonelier than ever” - meget lig Flapping Eagle,



fristes man til at sige. Crows destruktivitet og negativitet synes at ga igen i Flapping Eagle
(G, 71 0og 295), den evige vandrer der altid - hvad enten han vil det eller ej - synes at bringe
destruktion og ulykke med sig og spiller rollen som outsider fra start til slut. Hvor Crow
handler om naturens og menneskets brutalitet, om destruktion, drifter og ded - en slags crow's
eye view of the world - synes Grimus primzrt optaget af andre ting, sasom religigs straeben og
konflikter mellem verdenssyn: Men i Crows brutale verdslighed og satiriske omgang med
Gud ligger der et korrektiv til religigse ideer, et korrektiv som ogsa kan ses i Grimus. (Man
kan desuden overveje om Hughes' Crow er en kilde til Flapping Eagle af den grund at han er
en fugl, og dermed passer godt ind i et ornitologisk univers der i forvejen treekker pa myter
om Fugl Fanix, Sindbads Rok, 'Attars tredive fugle og Simurg, Eliots bird og indianske
forestillinger om grnen!)

Ligeledes fremviser Rasselas og The Tempest paralleller til romanen, men om de kan
betragtes som vaesentlige kilder er tvivisomt. Catherine Cundy kalder Rasselas en "model"
for Grimus (Cundy, 12), og Ib Johansen sammenligner Rushdies roman med The Tempest
(Johansen i Fletcher, 26). Der er visse strukturelle ligheder mellem Rasselas og Grimus.
Begge protagonister undslipper i starten fra isolation og drager ud i en verden de ikke (i
begyndelsen) kender noget til. Deres skaebne har ogsa visse fellestreek: Rasselas sgger lykken
og det rigtige "choice of life", rejser, disputerer, studerer og ender med at drage tilbage til et
virkeligt eller metaforisk Abyssinien efter at have indset at ingen valg er perfekte og at denne
verden ikke kan opfylde ens dramme (Johnson, 2342 og 2391). Flapping Eagle s@ger (udover
sin sgster) alderdom, svar pa gaden om hendes forsvinden - meningen med livet? - og rejser,
handler, draeber og elsker og ender med at "vende tilbage til reden™ som Sispy/Grimus havde
forudsagt det - blot for at mgde desillusion, kamp og undergang. Rushdies gentagne
referencer til Abyssinien (G, 30, 89ff og 167) synes 0gsa at pavise en pavirkning og dermed
understgtte Cundys tese.

The Tempest udviser ligesom Rasselas visse paralleller til Grimus. Handlingen foregar pa en
isoleret @ (og indledes endda med en storm og et skibbrud), og stykkets Grimus-figur,
Prospero, styrer alle begivenhederne for at na sine mal (I, ii, 422-3; 11, iii, 83-93; IV, i, 262-6
og V, i, 1-3). Hans tale til Alonso, Gonzalo, m.fl. (V, i, 58-87) minder meget om Grimus'
besked til de gvrige hovedpersoner (G, 279), og hans beramte replik i 4. akt (1V, i, 146-58)
kan tolkes som en parallel til den endelige oplasning i Grimus. Det faktum at det er magi der
hjeelper Prospero og satter begivenhederne i sving virker ogsa som en parallel til Grimus,
hvor begivenheder der i det mindste virker magiske forekommer hyppigt. Johansens idé om
et Prospero-Caliban-forhold mellem Grimus og Flapping Eagle virker lidt sggt: Flapping
Eagle virker mere som Grimus' modstykke og -stander end en underlegen slave (selvom han
ganske vist langt hen ad vejen er Grimus' verktgj pa samme made som Caliban er Prosperos
tjener); Caliban ggr ikke oprer mod Prospero (som Flapping Eagle ggr mod Grimus) og er
ikke medvirkende arsag til magikerens ded men derimod til hans tilbagevenden til magten og
verden, en forskel som Johansen ogsa selv erkender.

Saledes ser man spor af bade Crow, Rasselas og The Tempest i Grimus. Af de tre synes
Rasselas at vare den vigtigste inspiration mens The Tempest og Crow leverer ideer og
paralleller. Ingen af dem kan dog, set i forhold til Johnson, 'Attar og Dante, kaldes veasentlige
kilder.



2.6 Sammenfatning

Hermed er jeg naet frem til at forsgge at sammenfatte hvilke temaer og problemer Grimus
tager op fra sine forgeengere, og hvilke litteraturhistoriske traditioner den dermed synes at
treekke pa og modificere.

Listen over mulige kilder til Grimus illustrerer Rushdies forsgg pa at kombinere ikke blot
vestligt og gstligt, men ogsa gammelt og nyt, tankegods. Farid-ud-Din 'Attar star side om side
med T.S. Eliot og indiansk mytologi. Selv Virgil Jones' navn (med de lidet brugte
mellemnavne Beauvoir Chanakya) eksemplificerer forsgget pa at skabe en harmonisk syntese
af vidt forskellige traditioner. Som Rushdies indiske forteller (der sandsynligvis er delvist
selvbiografisk) senere siger det i novellen "The Harmony of the Spheres": "In that world of
magic and power there seemed to exist the kind of fusion of world-views, European
Amerindian Oriental Levantine, in which | desperately wanted to believe™ (EW, 141).

Accepterer man min pastand om at 'Attar, Dante og Eliot udger Grimus' vaesentligste kilder,
og at disse digtes metafysiske tematik dermed bliver udgangspunktet for Rushdies roman,
bliver det nzermest uundgaeligt at se Grimus som en spirituel roman, en roman der laegger sig
i kglvandet pa religigst funderede, og oftest fantastisk/allegorisk strukturerede, tekster. Men
Grimus repreaesenterer en signifikant a&ndring i forhold til sine kilder, en &ndring der ikke
primert bestar i romanens kombination af kilder, men i dens modifikation af dem. Rushdie
udseetter kildematerialet for en konsekvent parodisk, eller karnevalistisk, behandling. De
klassiske temaer vendes pa hovedet eller udvides: Flapping Eagles sufistiske, mystiske sggen
farer ham ikke til askese, indsigt og fred men derimod til druk, vold, sex, forreederi og dad;
gudsfiguren Grimus viser sig at vaere menneskelig, fejlbarlig og degdelig; i stedet for evig fred
far vi ragnarok med efterfalgende oplagsning af dimensionen. Dantes himmelske rose erstattes
i Grimus af den beskadigede Stenrose; den indianske grns flugt ender nok i det hinsides, men
ved en braendende ask og ikke solens hjem; i stedet for en sand mystisk union ser vi en
(kortvarig) seksuel treenighed (G, 216 og 219). Det guddommelige er forkvaklet og
forvranget, spiritualiteten er, som frugtbarheden pa Calf Island, steril og dagd; fuldbyrdelse
kan kun komme pa plads gennem voldsanvendelse. Hvor en mystiker kunne leve videre med
fuldbyrdelsen, komplet og hel, er det komplette i Grimus ogsa dadt. Nar der ikke er mere at
straebe efter er der ikke mere liv. Saledes kommer Grimus til at virke som Rushdies parodiske
kommentar til, og opger med, traditionelle ideer om sggen efter transcendens, frelse og
indsigt. Romanens grundlaeggende struktur er hentet fra 'Attar, Dante og Eliot, men ved
Samuel Johnsons og iser Ted Hughes' mellemkomst tilfares der sa megen (post)ymoderne
skepsis og kritik at de religigse strukturer kommer til at udtrykke desillusion, kynisme og
undergang. Transcendens farer ikke én ud over vold, misundelse og dgd. Der er ingen frelse
nogetsteds; det komplette er dgdt, eller dgende.

Heri ligger, ifglge denne laesning, Grimus' opgar med sine veasentligste kilder, dens nye svar
pa de klassiske spargsmal de prgvede at besvare - og dens svar pa de spargsmal de efterlod.
Bade 'Attars og Dantes varker dramatiserede religigse ideer, ideen om menneskets ideelle
forhold til Gud; de beskrev det som en transcendent streeben efterfulgt af enhed og
guddommelig vision. Eliot skiller sig kompositorisk ud fra de to foregangsmand men
kommer tematisk ind pa noget af det samme: det eneste hab om frelse er i det hinsidige. De
retter alle deres blik hinsides den fenomenale verden i en sggen efter mening, orden, faste
fundamenter at indrette et verdenssyn pa. Rushdie benagter muligheden af guddommelige
visioner, enhed med Skaberen og Eliots "moment in and out of time.” Romanens
verdsliggarelse af religigse motiver rgber en grundleeggende uenighed med de tre



kildetekster. Alternativt kan man se Grimus som et svar pa det meget logiske (omend
flabede) spargsmal: efter dbenbaringen, hvad sa? Hvis man efter selvransagelse eller
epiphany pludselig har fuld indsigt i hvem og hvad man er og hvorfor man er her, hvis man
pludselig er komplet, hvad ger man sa? Hvad ger en mand der kun, som Dante, er kommet til
midten af livets vej og opnar den guddommelige vision? Hvad stiller Eliot op med sig selv
efter rosenhaven? | den moderne verden er svaret simpelt, men dystert: "That which is
complete is also dead," skriver Rushdie i Grimus, og har dermed begéet en roman der,
primeert i kraft af formelle ligheder, indskriver sig i en tradition af spirituel litteratur men
vender dens udgangspunkt og mal pa hovedet.

Men denne leesning af Grimus er selvfglgelig kun en realisering af en del af romanens
meningspotentiale. Den favoriserer romanens spirituelle kilder, ud fra en betragtning om at de
ma betragtes som varende de vigtigste. Hvis man derimod favoriserer Lem, Carter og Berger
og Luckmann kan der i stedet argumenteres fornuftigt for en tolkning af Grimus som science
fiction-historie hvis tema er det klassiske opggr med den gale videnskabsmand. Grimus
bliver, set fra denne synsvinkel, reprasentant for en videnskab der har potentialet til at &endre
menneskelivet radikalt men som, blandt andet af samme grund og fordi den ikke er risikoffri,
Igber ind i etiske problemer:

What you must ask yourself is this: is there such a thing as too much
knowledge? If a marvellous discovery is made whose effects one cannot
control, should one attempt to destroy one's find? Or do the interests of science
override even those of society, and, indeed, survival? ... At this time, in this
place, this piece of knowledge is an untenably dangerous thing (G, 238).

Grimus minder ud fra denne betragtning om bade Carters Doctor Hoffmann og den
ineffektive troldmand i filmen The Wizard of Oz (som ogsa er en af Rushdies store
inspirationskilder; WO, 9); og Flapping Eagle kommer, destruktiv eller ej, til at repraesentere
almindelig, menneskelig sund fornuft der afviser trold- eller videnskabsmandens Faustianske
tilbud, en afvisning der dog i Grimus far vidtreekkende, ubehagelige konsekvenser.

Det er saledes ikke sveert at forestille sig andre laesninger der reagerer pa, eller tager
udgangspunkt i, andre af bogens tekstlige signaler, satter dem foran andre baggrunde, andre
forventninger, og realiserer andre dele af dens meningspotentiale. Min personlige (og, for
undersggelsen, irrelevante) mening om Grimus er at den er en interessant omskrivning af
klassiske spirituelle temaer. Men romanen treekker pa mange kilder; den udsender et vaeld af
hentydninger og referencer; og muligheden for vidt forskellige veegtninger af stoffet er
mildest talt til stede.

Kan man finde vellykkede synteser mellem elementerne fra andre synsvinkler eller er
elementerne, med Cundys ord, "insufficiently blended to make the novel appear a skilfully
amalgamated whole" (Cundy, 12)? Grimus' receptionshistorie, som jeg vender tilbage til i
Kapitel 4, er blandt andet historien om de forskellige svar pa dette spgrgsmal. Inden da er der
dog et andet spergsmal der skal besvares: er den multiplicitet som karakteriserer Grimus'
kilder ogsa betegnende for bogens genremassige tilhgrsforhold?



KAPITEL 3: GRIMUS OG GENRERNE

3.1 Genrens historiske inkonstans

| trad med sin opfattelse af litteraturhistorien generelt opfatter Jauss ikke litteraere genrer som
konstanter. Genren er en udetermineret norm, bade model for og eksempel pa litteratur
(Jauss, 80), og den kommer til verden gennem en hermeneutisk proces hvorunder den
defineres udfra eksisterende verker og selv bliver en malestok for vurdering af senere
veerker: "the establishing of a generic structure must be gained from the perception
[Anschauung] of individual texts, in a continually renewed pre-conceiving [Vorgriff] of an
expectable whole or regulative system for the series of texts™ (ibid., 93-4).
Genrebevidstheden indgdr i den forventningshorisont hvormed vi tackler et nyt litteraert veerk
og er, ligesom vore gvrige forventninger til og forestillinger om litteratur, aben for
forandringer nar et banebrydende veerk modificerer "spillereglerne”. Genrehistorien er en
kontinuerlig grundlaeggelse og &ndring af horisonter, fra "norm-founding” over “alteration of
the horizon™ til "formal ossification, automation, or a giving-up or misunderstanding of the
'rules of the game™ (ibid., 94). Desuden er et veerks genrespecifikke signaler en del af dets
meningspotentiale.

Denne dobbelte funktion af genrebegrebet ngdvendigger en tilsvarende dobbelthed i
nervaerende undersggelse. Det er ngdvendigt dels at vide hvorledes man definerede genrer
som f.eks. fantasy og science fiction i 1975, og dermed hvordan forventningshorisonten sa
ud, dels hvilke genrespecifikke signaler Grimus udsendte. Derfor vil dette kapitel komme til
at fungere som indledende undersggelser forud for rekonstruktionen af
forventningshorisonten i naste kapitel, men ogsa som afslutning pa kortleegningen af
romanens meningspotentiale.

| det falgende vil jeg foretage en teoretisk og historisk redegarelse for relevante littereere
genrer med henblik pa at skabe et overblik over deres karaktertraek.

3.2 Fantastik og realisme

3.2.1. Definitioner af de fantastiske genrer

Under paraplybetegnelsen "fantastisk litteratur” finder vi en maengde genrer som lapper over
hinanden og til tider kan vaere overordentligt vanskelige at skille ad: fantastisk litteratur,
fantasy, menippeeisk satire, science fiction, eventyr og magisk realisme. Feellestreekket
mellem dem er deres anvendelse af det fantastiske, hvorved de fleste af dem kommer til at sta
som modstykker til realismen. Forstaelsen af betegnelserne lettes hvis man primaert
kategoriserer dem, og differentierer dem fra hinanden, ud fra deres brug (og indhold) af det
fantastiske og deres forhold til begreberne det mimetiske og det vidunderlige.

Det fantastiske bliver saledes det centrale begreb. Tzvetan Todorov definerer det som "den
teven, et menneske, der kun kender naturlovene, fornemmer, stillet overfor en tilsyneladende
overnaturlig hendelse™ (Todorov, 28); Eric S. Rabkin kalder det "a quality of astonishment
that we feel when the ground rules of a narrative world are suddenly made to turn about
180°" (Rabkin, 41); og Rosemary Jackson haevder at det fantastiske "traces the unsaid and the
unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made
‘absent™ (Jackson, 4). Skent der ikke hersker den store teoretiske enighed blandt de tre om



preecis hvordan det fantastiske og dets rolle i litteraturen skal defineres og analyseres kan man
af deres kortfattede definitioner udlede mindst ét grundleeggende og vaesentligt treek ved det
fantastiske: det problematiserer vores virkelighedsopfattelse ved at vise os alternativer til
denne virkelighed, hvadenten disse alternativer sa opfattes som vidunderlige, undergravende
eller slet og ret uhyggelige. Det fantastiske peger ud over den kendte verden og de tilvante
spilleregler.

Man kan med en vis ret tale om det fantastiske som "grad af overnaturlighed™. Alle littersere
genrer kan kategoriseres efter denne malestok; de fantastiske genrer adskiller sig saledes fra
andre genrer gennem deres indhold og grad af fantastik. Man kan stille forholdet mellem dem
skematisk op séledes:®

Hgj grad af fantastik | Ringe grad af fantastik
Det vidunderlige Fantastisk litteratur Det mimetiske

Eventyr, science fiction, Realisme, naturalisme, det
fantasy Magisk realisme uhyggelige

Menippeisk satire

Vores udgangspunkt for sondringen mellem forskellige grader af fantastik er realismen, den
aristoteliske mimesis, genrer der bygger pa ideen om at kunsten repraesenterer virkeligheden.
Man skal holde sig for gje at kunsten netop re-prasenterer virkeligheden. Den er ikke
virkelighedens spejlbillede. Aristoteles skrev at digteren adskiller sig fra historikeren ved
ikke at repraesentere noget der er haendt, men som kunne hande; det almene fremfor det
partikuleere (Aristoteles, 215). Digteren arrangerer det plausible og mulige. | og med at den
kreative proces saledes indebarer arrangement og strukturering bliver det ogsa relevant at
sparge til digterens formal med at repreesentere virkeligheden. Aristoteles' dramatikers mal
var som bekendt katharsis; marxistisk (social)realisme stiler mod en afbildning af
virkeligheden der belyser samfundets klassestruktur. Men uanset med hvilket formal
realismen anvendes er den altsa en repraesentation af virkeligheden. "Virkeligheden" er en
problematisk betegnelse, for definitioner af hvad der er virkeligt (og dermed af hvad der er
uvirkeligt, fantastisk eller overnaturligt) varierer selvfglgelig fra kultur til kultur, og fra
generation til generation (jvf. Berger og Luckmann, 13). Og eftersom al fiktion, qua fiktion, i
sin opdigtethed er et alternativ til den virkelige verden er selv en decideret ikke-fantastisk
litteratur alligevel pa sat og vis fantastisk (Rabkin, 215)! Men da hele denne diskussion
primeert drejer sig om vesteuropaiske littersere genrer kan vi med sindsro i denne forbindelse
definere "virkeligheden™ som en vesteuropeeisk, rationel, ikke-magisk konstruktion opretholdt
af en tro pa empiriske, naturvidenskabelige lovmaessigheder, karakteriseret af en tro pa logisk
kausalitet og afvisning af overnaturlige forklaringsmodeller. I den mimetiske, eller
realistiske, kunst sgger kunstneren at repreesentere denne virkelighed, og en logisk
konsekvens heraf er at fantastikken ikke levnes noget, eller kun meget lidt, spillerum.

Som modpol til det virkelige finder vi det vidunderlige, karakteriseret af en hgj grad af
fantastik. Det er karakteristisk for genrer under det vidunderlige at de opstiller stabile,
autonome verdener der hviler i sig selv. Feenomener og begivenheder i den fiktive verden er i
de vidunderlige genrer uforklarlige med naturens love som vi kender dem (Todorov, 42), og
de grundlzeggende organisatoriske principper for det vidunderlige, fiktive univers endres
ikke undervejs (Rabkin, 36). Eksempelvis er universet i en science fiction-roman konstrueret



omkring en tenkt teknologisk (eller pseudo-teknologisk) nyskabelse hvis effekt pavirker og
ordner hele det fiktive univers. (Darko Suvin skriver at science fiction er kendetegnet ved
"the narrative dominance or hegemony of a fictional 'novum' (novelty, innovation) validated
by cognitive logic” (Suvin, 63)) Omend science fictions univers ofte er en fremtidig
udvikling af det virkelige, spatialt eller temporalt forskudt fra det empiriske univers, ligner
det netop eventyrets deri at det adskiller sig grundleeggende fra den virkelige verden og oftest
ikke kommer i kontakt eller konfrontation med den.

Det er i speendingsfeltet mellem det vidunderlige og det mimetiske at den egentlige
fantastiske litteratur findes. Todorov navner to konstitutive betingelser for at et veerk kan
kaldes fantastisk: teksten skal beskrive det fiktive univers saledes at leeseren tvinges til at
betragte det som en verden af levende mennesker og bringes til at vakle mellem en naturlig
og en overnaturlig forklaring pa de uventede haendelser undervejs. Ydermere skal enhver
allegorisk eller poetisk fortolkning af teksten afvises af leeseren (Todorov, 34-5); en
allegorisk og poetisk laesning fokuserer pa hhv. en anden betydning end den rent tekstlige, og
sproget selv, hvilket i begge tilfeelde gdelaegger den fantastiske effekt der er afhaengig af, at
man ikke studser over sproget men bringes til at tave overfor elementer i selve handlingen,
ikke hvad den eventuelt matte repreaesentere. | det gjeblik laeseren beslutter sig for en naturlig
eller overnaturlig forklaring pa fenomenerne opharer det fantastiske, og teksten kategoriseres
derefter som henholdsvis uhyggelig (mimetisk) eller vidunderlig.'

Til forskel fra det vidunderlige bringer det fantastiske en virkelig verden og overnaturlige
elementer til konfrontation: "what could not have happened; i.e. what cannot happen, what
cannot exist ... denying the solidity of what had taken to be real” (Jackson, 22).
Verdensbilleder udfordres idet det kendte bringes i kontakt med det ukendte. Da det
fantastiske saledes kommer til at udtrykke alternativer til den virkelige verden og den
mimetiske litteratur, og bringe dem i forbindelse hermed, kommer den let til at udtrykke
ubehagelige sandheder, fortreengte ideologier og ugnskede synspunkter. Saledes kalder
Todorov fantastikken "det positivistiske nittende arhundredes darlige samvittighed"
(Todorov, 149) og Jackson skriver:

A characteristic most frequently associated with literary fantasy has been its
obdurate refusal of prevailing definitions of the 'real’ or 'possible’, a refusal
amounting at times to violent opposition ... Such violation of dominant
assumptions threatens to subvert (overturn, upset, undermine) rules and
conventions taken to be normative ... An examination of some of the roots of
literary fantasy reveals it to be characterized by this subversive function
(Jackson, 14).

En tilsvarende holdning til dominerende realistiske - europaiske - konventioner kendetegner
den magiske realismes sammenblanding af vidunderligt og virkeligt (Zamora og Faris, 180).
Forskellene pa fantastisk litteratur og magisk realisme synes sma; deres anvendelse til anti-
autoriteere og -bureaukratiske formal antyder ogsa et sleegtskab (smign. Jackson, 4 og 173-4
med Zamora og Faris, 179-80). Det er ikke umuligt at betragte den magiske realisme som (i
hvert fald delvist) en moderne, post-kolonial og trendy arvtager til fantastikken. Den forskel
der alligevel synes at veere pa de to ligger i forholdet mellem virkelighed og fantasi: hvor den
europeaeiske fantastik udspringer af en skarp skelnen mellem magi og realisme betragtes de to
i den magiske realisme som langt mere organisk sammenhangende: "As we read magical
realist texts, the magic seems to grow almost imperceptibly out of the real” (Zamora og Faris,
174): magien er en naturlig del af den portraetterede verden. Hvor fantastisk litteratur - iser i



dennes tidligere perioder - har en tendens til at opstille to inkongruente verdener og etablere
en opposition mellem dem (det undertrykte, fremmedartede og fantastiske mod den
herskende, rationelle, europziske fornuft) forefindes der ingen sadan adskillelse i den
magiske realisme (ibid., 141). Man kan sige at den europeiske fantastik paviser et
modsetningsforhold mellem en dominerende rationel verdensopfattelse (eller -konstruktion)
og dens "darlige samvittighed," men ikke satter sig ud over det, mens den magiske realisme,
gennem en ophavelse af den bingre opposition mellem rationalitet og irrationalitet,
virkelighed og magi, bryder med denne europaiske importlogik og dermed leverer en kritik
af den (hvorved den ogsa bliver en naturlig del af en overordnet post-kolonial strategi for at
konstruere en ny litteraer og social identitet).

En tidlig form for fantastisk litteratur finder vi i den menippeiske satire (ogsa kaldet
menippea). Her kombineres fantastiske elementer med "slum naturalism™ med det
overordnede formal at fremstille og efterprave en filosofisk idé, diskurs eller sandhed
(Bakhtin, 114-5). Menippea har deres rgdder i hvad Bakhtin kalder "the carnival sense of the
world" (ibid., 107), og den dobbelthed der er et af karnevallets kendetegn findes ogsa i
menippea: genrens helte rejser i deres undersggelse af sandheder og filosofiske ideer ikke
blot til himmel, helvede og eksotiske lande: sandhedens eventyr foregar ogsa

on the high road, in brothels, in the dens of thieves, in taverns, marketplaces,
prisons, in the erotic orgies of secret cults ... The organic combination of
philosophical dialogue, lofty symbol-systems, the adventure-fantastic, and slum
naturalism is the outstanding characteristic of the menippea"” (ibid., 115).

Det er en genre viet til livets store spargsmal og den skyr ingen midler for at undersgge dem
0g, igennem sin kombination af helligt og profant, at udtrykke livets mangfoldighed. Netop
genrens indhold af naturalisme og det faktum at den ofte beskeeftiger sig med samtidige
samfundsmaessige eller filosofiske problemer (eller fungerer som social satire (ibid., 118))
ger at den kan rubriceres som fantastisk, og ikke slet og ret vidunderlig (selvom der ikke er
nogen begraensninger pa forfatterens kreative frihed og brug af det fantastiske). |
karnivaliseret litteratur, som menippea er et eksempel pa, optreeder historiske og mytiske
karakterer ofte og bringes dermed i forbindelse med samtiden; ligeledes er denne form for
litteratur oftest meget kritisk, kynisk og satirisk overfor legender og myter (ibid., 108). Og det
er da ogsa elementer af den menippeiske tradition der lever videre i det europaiske
fantastiske (som f.eks. E.T.A. Hoffmann; ibid., 137). Sammenlignet med den fantastiske
litteratur og den magiske realisme forekommer menippea at veere mere ubegranset i sit
forhold til, og anvendelse af, det fantastiske; genren omfatter veerker der spaender meget vidt i
deres anvendelse af det fantastiske. Den rolle menippea oprindeligt spillede er senere blevet
overtaget af den fantastiske litteratur og de vidunderlige genrer, som menippea laner sig
kraftigt op ad. Ikke desto mindre er det stadig muligt at finde mere eller mindre rene
eksempler pa menippeisk satire, som Bakhtin ger det i flere vaerker af Dostojevsky (ibid.,
137ff).

De fantastiske genrer adskiller sig altsa fra hinanden gennem deres indhold af, brug af og
holdning til det fantastiske eller vidunderlige. Ved den ene pol har vi realismen, ved den
anden science fiction og eventyr (fairy tale); og i midten den fantastiske litteratur, den
magiske realisme og menippea. Efter sdledes indledningsvis at have defineret genrerne i
forhold til hinanden vil jeg i det falgende ga lidt mere historisk til vaerks og se pa de
fantastiske genrer i arene op til Grimus' udgivelse.



3.2.2. Det fantastiske i det 20. Arhundrede: dgdt eller transformeret?

Mod slutningen af sin bog stiller Todorov et lidt overraskende spargsmal: “[H]vorfor
eksisterer den fantastiske litteratur ikke mere?" Den fantastiske litteratur stiller gennem sin
teven spargsmalstegn ved oppositionen mellem virkeligt og uvirkeligt, en sondring som
blandt andet er kommet i stand gennem dagligsprogets tendens til at foretage verbale
opdelinger af fenomener i "dette og dets modsatning" (Todorov, 148). Men i det tyvende
arhundrede, skriver Todorov, har ordene "tilkeempet sig en autonomi som tingene har mistet.
Litteraturen, der altid har haevdet denne anden synsvinkel, er utvivisomt en af drivkraefterne i
denne udvikling." (ibid., 149; min kursivering). Dagligsproget har sa at sige overtaget
litteraturens "anden synsvinkel" og har sat sig ud over det nittende arhundredes antitetiske
teenkning. Dermed er den fantastiske litteratur, der netop opstod som problematisering af
antiteserne, blevet overflgdig. Resultatet bliver en ny litteratur, hvor teven og antitese ikke
findes, hvor alt kan ske og alt er lige (u)virkeligt. Som eksempel herpa naevner Todorov
Kafkas Forvandlingen hvori Gregor Samsas forvandling til et keempeinsekt fremstilles som
"usaedvanlig, men trods alt mulig ... en helt igennem mulig haendelse” (ibid., 150). Strukturelt
er denne moderne form af det overnaturliges fortelling diametralt modsat Todorovs
definition af det fantastiske: i det fantastiske var udgangspunktet en normal situation der farte
frem til en overnaturlig haendelse, der sa fremkaldte taven hos savel bogens hovedperson som
leeseren. Hos Kafka er der derimod tale om tilpasning: det overnaturlige dukker op allerede i
starten af teksten og normaliseres derpa. Denne moderne fantastik (hvilket Todorov bestemt
ikke ville kalde den, men han fremsatter ingen alternativ betegnelse) indeholder elementer af
det vidunderlige og det uhyggelige uden at tilhgre nogen af disse genrer (ibid., 152).

Hvis man definerer det fantastiske udfra andre kriterier end Todorovs synes det dog ret
abenlyst at denne kombination af vidunderligt og mimetisk stadig ma beere betegnelsen
"fantastisk litteratur", omend den i det tyvende arhundrede antager andre former end tidligere.
Dette er pracis Jacksons idé. Den fantastiske litteraturs fokus er pa otherness, hvilket
traditionelt har fort den til at beskaeftige sig med det overnaturlige, uforklarlige, irrationelle,
demoniske. Men i en i stigende grad affortryllet verden bliver sadanne transcendente,
metafysiske, definitioner af det anderledes utilfredsstillende. I stedet vendes den fantastiske
litteraturs sggende blik mod vores egen verden:

It focuses on the unknown within the present, discovering emptiness inside an
apparently full reality. Absence itself is foregrounded, placed at the semantic
centre of the text ... Absolute signification never arrives, yet the possibility of
its appearance can never be ruled out. Religious or spiritual epiphany becomes
inconceivable; matter is merely matter, unredeemed, yet strangely hollowed out,
insufficient in itself. Without meaning, without transcendence, modern fantasy
still functions as if meaning and transcendence were to be found. It uncovers
mere absence and emptiness, yet it continues its quest for an absolute (Jackson,
158-9).

Kafkas Forvandlingen bliver for Jackson netop et eksempel pa denne moderne fantastik der
illustrerer meningslgsheden og tomheden i den moderne verden. Gregor Samsa beveeger sig
fra liv til ded, fra energi til entropi (ibid., 159-61). En anden gren af det moderne fantastiske
er, ifglge Jackson, den ekstremt selv-refleksive litteratur, "literature as manifestly unreal, as
fabrication, as lie", metafiktion, repraesenteret ved forfattere som Borges, Calvino, John Barth
og Kurt Vonnegut. Denne form for fantastik adskiller sig dog fra de gvrige ved ikke at
tematisere et problematisk forhold til det virkelige men blot lege med irreelle



repraesentationer og selve det littereere sprog (ibid., 164-5). Sproget bliver det eneste der
forbinder disse tekster med virkeligheden (den empiriske og fiktive) og det eneste der gor at
de kan betragtes som fantastiske og ikke vidunderlige. "Fantasy, then, has not disappeared, as
Todorov's theory would claim, but it has assumed different forms” (ibid., 165).

3.2.3. De vidunderlige genrer i det 20. arhundrede

| takt med den fantastiske litteraturs metamorfose har en anden udvikling fundet sted. Det, vi
har betegnet som den vidunderlige litteratur, og specielt science fiction og eventyr (i
Tolkiensk snarere end i H.C. Andersensk forstand), har opnaet en ganske betydelig succes pa
det littereere marked. | efterkrigsarene er betegnelsen fantasy efterhanden, ogsa herhjemme,
kommet til at betegne vaerker der, som Tolkiens, konstruerer et autonomt, lukket og fiktivt
univers, oftest domineret af magi, drager og sveerdkamp, understattet af et eget, mere eller
mindre originalt og konsistent, mytologisk system, og hvori det moralsk gode oftest
triumferer over det onde (som i Lord of the Rings; Tolkien selv brugte navnet faérie om det
magiske, fiktive univers (Tolkien, 14-5)). Specielt i 60erne voksede fantasy og science
fictions popularitet voldsomt. Grunden hertil synes primert at veere at disse former for
fantastik giver leeseren mulighed for en tiltrengt virkelighedsflugt til en velordnet og
meningsfuld verden (Rabkin, 42-5). Hvis den empiriske verden synes absurd, tom og
entropisk - hvilket ofte er blevet fremhaevet i det tyvende arhundrede, og hvilket Jacksons
fantastiske litteratur netop gar os opmaeerksom pa - stiger behovet for en flugt, hvadenten
flugten sa effektueres gennem religion, rusmidler eller romaner. | et arhundrede der har veeret
vidne til verdenskrige, vabenkaplgb, Vietnam og Watergate (0g, nok sa vigtigt, et naermest
gjeblikkeligt kendskab til, om ikke forstaelse af, disse begivenheder gennem massemedierne)
er det ikke sa szrt at behovet for eskapisme er vokset stgt, og at de vidunderlige genrer
dermed i stigende grad er blevet salgbare. Jackson kritiserer fantasy og science fiction for
denne eskapisme af ideologiske arsager:

Fantasies moving towards the realm of the 'marvellous’ are the ones which have
been tolerated and widely disseminated socially. A creation of secondary
worlds through religious myth, faery, science fiction, uses 'legalized' methods -
religion, magic, science - to establish other worlds, worlds which are
compensatory, which fill up a lack, making up for an apprehension of actuality
as disordered and insufficient ... Their romance base suggests that the universe
is, ultimately, a self-regulating mechanism in which goodness, stability, order
will eventually prevail. They serve to stabilize social order by minimizing the
need for human intervention in this benevolently organized cosmic mechanism
(Jackson, 173-4)

De vidunderlige genrer tjener det siddende regimes interesser ved at kompensere for mangler
i det empiriske samfund og dermed afveerge social uro.

Ifelge Jackson og Todorov foretager science fiction (ofte blot forkortet til SF) strukturelt set
den samme konstruktion af et fiktivt univers som fantasy, selvom det tematiske indhold -
robotter, rumskibe og aliens - er et andet. De slar saledes SF i hartkorn med fantasy, en
kategorisering flere teoretikere, blandt dem Darko Suvin, ikke er enig i. Han karakteriserer
SF som "the literature of cognitive estrangement" (Suvin, 4); estrangement fordi SF foregar
pa fremmede steder, cognitive fordi det er et krav at det postulerede udgangspunkt skal vere
genkendeligt som en mulig fremtidig (eller alternativt nutidig) tilstand, set med nutidige gjne,
og dermed reflektere pa vores empiriske virkelighed. Alle videnskabelige "ideal possibilities”



der ikke er logisk selvmodsigende kan bruges som udgangspunkt for SF og dets novum, ogsa
humanistiske videnskaber, da de ogsa baserer sig pa en videnskabelig metode. Fantasy
baserer sig derimod pa ikke-kognitiv, irrationel (pseudo)videnskab, hvilket gar at den, i
modsaetning til SF, ikke er kognitiv, ikke reflekterer pa virkeligheden og forbliver formalslgs
(ibid., 66-8). Kingsley Amis' definition af SF navner ligeledes som genrens sine qua non
"some innovation in science or technology, or pseudo-science or pseudo-technology, whether
human or extra-terrestrial in origin” (Amis, 18).'*

Skant teknologi saledes spiller en fremtreedende rolle i genren er de tekniske detaljer mindre
vigtige end den rationelle, systematiske og videnskabelige made hvorpa tilstedeverelsen af
det fiktive novum og dets konsekvenser for hovedpersonerne fremstilles og undersgges. Det
fiktive univers ma pa grund af tilstedeveerelsen af dette novum ngdvendigvis fremstilles som
spatialt eller temporalt forskudt fra det empiriske univers men samtidig fremsta som en
troveerdig udvikling af tendenser eller tilstande i det empiriske.

Suvin adskiller altsa SF fra de gvrige vidunderlige genrer idet han opfatter den som et
potentielt instrument for samfundskritik. Der er da ogsa den vasentlige forskel pa SF og
fantasy at farstnaevnte netop, qua sine rgdder i moderne videnskabelig tankegang, er taettere
forbundet med det empiriske univers end sidstnavnte, der opererer udfra sine egne, typisk
magiske, "ground rules" (Rabkin, 36). Nar talen falder pa klassiske SF-tekster som f.eks.
H.G. Wells' The Time Machine illustreres denne idé om SF som (natur)videnskabeligt
funderet da ogsa tydeligt. Genren opstod i sin nuvearende form i slutningen af det 19.
arhundrede (med Jules Verne og Wells) og udviklede sig i en periode karakteriseret af stor
videnskabstro (Parrinder 1979, 67). Hvor den fantastiske litteratur og fantasy altid har sggt
sine temaer udenfor, eller i konfrontation med, den rationelle, empiriske sfeere, i
dremmeverdener og deemonologi, tager SF traditionelt udgangspunkt i logik, i
naturvidenskaberne, i den empiriske verden.

3.2.4. The New Wave og "traditionens" genkomst

| efterkrigstiden kom SF dog atter teettere pa fantasy. Historiske begivenheder som bl.a.
udviklingen og brugen af atomvaben gdelagde i nogen grad tilliden til naturvidenskaberne og
deres pastaede forbedring af menneskets levevilkar. Indenfor SF medfarte denne udvikling en
nyorientering da det ikke leengere var gnskveerdigt ukritisk at skrive videnskabsforherligende
og kulturoptimistisk fiktion (hvad Brian Aldiss kalder "power fantasy" (Aldiss, 252)).** SF
blev i stigende grad optaget af de "blgde" videnskaber sasom antropologi og sociologi
(Parrinder, 81), og af decideret ikke-videnskabelige emner som mystik og religion (Amis, 82-
4; Parrinder 111). Naturvidenskaberne, der fgr havde haft en priviligeret position, blev nu
ofte betragtet som blot endnu en forklaringsmodel pa linie med andre (Berger og Luckmanns
"symbolic universes", samlende overordnede verdensanskuelser (Berger og Luckmann, 113-
4)); videnskabelige og religigse ideer syntes mere kompatible end fgrhen (Parrinder, 117 og
127). Med andre ord kunne en SF-tekst pludselig beskeeftige sig med et novum med rgdder i
pseudo-videnskaber eller helt udenfor videnskabens felt! Det var dog ikke blot desillusion
med videnskaberne der frembragte denne nyudvikling. Yngre (og i fgrste omgang britiske
(ibid., 199)) SF-forfattere fglte et behov for at gere op med genrens udslidte klicheer og sege
at gare op med SFs sakaldte "ghettomentalitet" og gare den til en kritisk og akademisk
acceptabel litteraturform (Johansen og Rgnnov-Jessen, 73-91).

Denne opblgdning af de skarpe graenser mellem SF og gvrige vidunderlige genrer som
foregik fra midten af 60erne til omkring midten af 70erne kaldtes the New Wave; dens



veesentligste konsekvens var, med J.A. Sutherlands ord, at "science fiction has eroded as a
self-evident category, to the point where either it, or allegiance to it, is routinely denied by
those writers whom we associate with the genre” (Parrinder, 162). Isaac Asimov (en af
genrens mest kendte pree-New Wave-forfattere) skrev i sit forord til en Encyclopedia of
Science Fiction: "I suppose it is a measure of the richness of the field of science fiction that
no two of its practitioners are liable to agree on even something as fundamental as its
definition - or on the boundaries that encompass it" (Holdstock, 6);** og Christopher Priest
skrev endda, noget defaitistisk, at "[t]he only completely reliable definition of science fiction
is that anything labelled as science fiction is science fiction™ (Parrinder, 187)!

Forfatterne i the New Wave, der med Rgnnov-Jessens ord "turned away from outer space and
concentrated their attention on inner space” (Johansen og Rgnnov-Jessen, 86), sggte at
udvide SF til at inkludere hvad der indtil da havde veeret fantasy-kendetegn (Aldiss betegner
meget sigende SF som en subgenre til fantasy (Aldiss, 8)). En anden forskel mellem "ren" SF
og the New Wave finder vi i spargsmalet om stilistik. Karl Kroeber betragter SF som stilistisk
konservativ. Fokus er pa det fiktive univers (i bogstaveligste forstand) og ikke pa det fiktive
medium: "If [science fiction] becomes adventurous in manner it endangers its scientific
standing. It cannot be hospitable to writers exuberantly adventurous with language” (Kroeber,
29). Men igen finder vi at the New Wave sggte at satte sig ud over de traditionelle
begransninger; dens forfattere "tried to combine relatively advanced literary techniques with
the basic entertainment value inherent in the genre™ (Johansen og Rgnnov-Jessen, 86).
Michael Moorcock, der redigerede the New Waves vigtigste organ, magasinet New Worlds,
naevnte Burroughs, Borges og Kafka som stilistiske eksempler til efterfalgelse (ibid., 80).

S n

Ogsa her ser vi altsa en forskel pa "klassisk" SF og hvad the New Wave praktiserede.

"Traditionel" SF forsvandt naturligvis ikke fra den ene dag til den anden, og i midten af
1970erne fik den gammeldags ray gun-and-monster-SF en renassance (Parrinder, 173-4),
bl.a. med film som Star Wars (1977), hvorimod den mere eksperimenterende New Wave (der
i hgj grad udsprang af 60ernes counter culture) syntes pa tilbagetog. At Kroeber i 1988 kunne
reformulere Suvins oprindelige, skarpe, sondring mellem teknologi og fantasi (Kroeber, 10)
antyder ogsa at SF efter midten af 70erne er vendt tilbage til "de gode gamle dyder" fra for
the New Wave, et indtryk der forstaerkes af de senere ars store interesse for klassisk SF i nye
kleeder.* 1 1975 var det (jvf. Asimov og Priest) derimod ikke helt sa let at traekke den slags
greenser.

Ved siden af de klassiske fantastiske genrer fandtes der altsa i starten af 70erne en raekke
genrer under feellesbetegnelsen "det vidunderlige"; genrer der var i konstant (og ofte
polemisk) forandring. Hvis forskellene pa traditionel science fiction, New Wave-ditto,
fantasy, fantastisk litteratur og metafiktion udefra kunne synes sma var de ikke desto mindre
til stede i forskellige holdninger til tematik, stilistik og (indenfor litteraturteorien) veerkernes
sociale rolle.

3.3 Myte og allegori

Myte og allegori er ikke leengere populere littereere genrer; det kan endda diskuteres hvorvidt
myten overhovedet er litteratur. Begge former har i det affortryllede tyvende arhundrede
veeret betragtet som gammeldags. Alligevel forekommer det relevant at undersgge om
Grimus kan betragtes som myte eller allegori da romanen i hgj grad er inspireret af, og
saledes bliver en kommentar til, klassiske mytiske og allegoriske tekster.



3.3.1. Myte: forklaring eller fortaelling

Begrebet "myte" kan defineres pa mange mader, alt efter hvorvidt ens indfaldsvinkel er
antropologisk, historisk, naturvidenskabelig, filosofisk, pyskoanalytisk eller litteraer
(Rosenstand 1997, 11-2). Ifglge den "klassiske" definition er myten en gammel form af det
overnaturliges fortelling der, ved hjeelp af symboler og metaforer, “forteeller om nogle
‘oprindelige’ begivenheder, dvs. begivenheder, som giver grundlaget for den nuvarende
situation, og som man derfor er indfanget af i denne situation” (Lubcke, 304) en fiktion der
tjener til at forklare og legitimere tingenes tilstand, socialt, politisk eller religigst - en
Berger/Luckmannsk legitimationsstrategi. Myten er, set fra denne synsvinkel, ikke en litteraer
genre, idet dette krav om at myten skal veere, om ikke absolut sand sa i hvert fald et udtryk
for en universel situation som den forlener med en begribelig mening, ikke er en litteraer
fordring. Populert sagt behgver man ikke at opfatte Oliver Twist som forklaring pa
samfundets eller menneskesjalens tilstand for at Dickens' roman kan fungere som roman
(smlgn. Roisenstand 1982, 57 og Liberman, 10). Ikke desto mindre har myten en vigtig plads
i litteraturhistorien. I det gjeblik den ikke leengere har mytisk, eller religigs, veerdi far den, i
sin egenskab af fortaelling, veerdi som litteratur. Northrop Frye karakteriserer saledes myten
som staende overfor mimesis (Frye, 51), hvilket bringer myten ind i litteraturen under det, jeg
ovenfor kaldte de vidunderlige genrer og altsa alligevel abner mulighed for en forstaelse af
myter som litteratur. | stedet for at forklare verdens tilstand eller legitimere en
menneskeofring far myten nu status af f.eks. "en god historie" eller udtryk for nogle
almenmenneskelige problemstillinger. For Frye er myten saledes litteraturens arnested, det
farste littersere mode. | myterne formuleres endvidere for forste gang, og i deres klareste
form, de universelle, almengyldige temaer der findes i al litteratur siden da. Dermed kan
myten tjene som nggle til at afkode og forklare senere litteratur (ibid., 33-5 og 215). Skent
det mytiske materiale bliver forskudt (displaced) i senere littersere modes, og dermed kommer
til udtryk pa andre mader, er al senere litteratur grundlaeggende stadig udtryk for de samme
arketyper (ibid., 136f). Myter fungerer altsa som "ramateriale" for senere litteratur; i visse
tilfeelde meget direkte, hvad veerker fra Spensers Faerie Queene til Rushdies The Ground
Beneath her Feet er eksempler pa. | Fryes forstand er disse varker ikke at betragte som myter
- hans model omhandler udelukkende antikke myter (graeske, bibelske, skandinaviske, m.m.),
og det mytiske mode aflgses snart af romance, mimesis og ironi.

Men mytebegrebet defineres ofte videre end hos Frye. Det er blevet almindeligt at tale om
moderne myter, fra de sakaldte urban legends til myten om Jimi Hendrix. Og selvom ordets
moderne bibetydning af lagn eller fordrejning ofte ligger til grund for nogle definitioner (som
hos Roland Barthes, som har beskrevet myten som de borgerlige klassers instrument til at
naturliggere og dermed retfeerdigggre samfundets tilstand (Barthes, 254-6)), betragtes myter
langtfra altid som en sandhedsfordrejende, odigs forteelleform; snarere ses myteskabelsen
som en ngdvendig og uundgaelig aktivitet, en aktivitet som ogsa moderne mennesker helt
naturligt foretager for at skabe sammenhang og mening i deres verden (Rosenstand 1997,
12).

Blandt Rosenstands tre moderne myteformer finder vi kunstmyten. Denne er en forfattet
myte, skrevet af en enkelt forfatter "med den hensigt at g@re noget almenmenneskeligt
handgribeligt" og kan karakteriseres som en fortzelling "der inddrager hvad Jungianere kalder
arketyper" (ibid., 13-4). Her er vi med andre ord tilbage ved Fryes idé om myten, men med
den forskel at et moderne litteraert veerk ogsa kan betragtes som en myte, som en forklaring
pa aspekter af vores tilvaerelse.”® Rosenstand navner Star Wars som eksempel p& en moderne
kunstmyte; i modseetning til klassiske myter er den skabt af en enkeltperson (eller



forholdsvist fa personer) men opnar den samme brede appel som de klassiske myter. Den
fungerer som forklaring og kommentar til samtiden eller moralsk rettesnor for mytens
forbrugere.

| ordene "brede appel” kommer det receptionshistoriske aspekt, som Rosenstand ikke
navner, imidertid ind i billedet. Ikke alle kunstvarker bliver kunstmyter, og kun fa litteraere
veerker bliver det (for eksempel Orwells Nineteen Eighty-Four (som Rushdie har kaldt en
moderne myte: IH, 97) eller Douglas Couplands Generation X). For at vende tilbage til
Liberman er det stadig, for nye som for gamle myter, en betingelse at man tror pa dem, at de
veaekker genklang, at man bruger dem som myter og ikke blot som fortellinger. Grimus kan,
lige sa vel som andre litteraere varker, blive til en kunstmyte. Dens sigte er metafysisk, den
beskeftiger sig med nogle af livets store spgrgsmal, og dens temaer og persongalleri kan efter
behag opfattes som arke- eller stereotypisk. Men den afgarende betingelse for kunstmytisk
status er ikke et genreteknisk spgrgsmal, men et receptionshistorisk. Tekster skabes af
forfattere, men kun teksternes reception gar teksterne til myter (ligesom det kun er sam- og
eftertidens interesse der har gjort Star Wars og Hendrix til myter). Troede, og tror, folk pa
Grimus? Dette bliver emnet for Kapitel 4. | mellemtiden kan vi konkludere at det er muligt at
kalde bogen en myte - hvis man ellers gar ud fra et moderne mytebegreb og accepterer
bogens handelser som forklaringer af treek ved den moderne verden.

3.3.2. Allegori: metafor, metonymi eller intertekst?

Hvis Grimus saledes opfattes som forklaring af verdens vasen ligger det lige for at
karakterisere denne forklaring som allegorisk. Allegorien er en genre hvis tekster traditionelt
defineres som tekster der siger ét, men (ogsa) mener noget andet (eksempelvis Abrams, 2;
Baldick, 5; og Frye, 90). | det omfang dette opfattes som allegoriens serkende ma man give
John Whitman ret i at allegori saledes blot med stor tydelighed anskueliggar et
grundlaeggende litteraert og sprogligt faktum: at de sproglige tegn vi betjener os af i al
menneskelig kommunikation refererer til hinanden, men ogsa til en mening, eller genstand,
udenfor sproget (Whitman 1-2). Er der ikke andre kendetegn ved allegori?

Allegoriens genrehistorie er plaget af ensidige definitioner der fokuserer pa, og valoriserer, ét
aspekt af allegorien og udelukker dets modsatning. Saledes udelukker Fryes definition af
allegori (der opfatter allegori som en "direct though arbitrary relation between the allegorical
trope and its object of reference™) ifalge Deborah Madsen de kristne allegorier der er
karakteriseret ved "a cross-textual, metonymic referentiality and semantic polyvalence™
(Madsen, 130). Allegori har bade en metaforisk og en metonymisk dimension, som Madsen
(29-30) kalder hhv. fable og figuralism, en indbygget dobbelthed der har den konsekvens at
historiske definitioner af allegori, idet de altid leegger veegt pa ét aspekt af allegorien, bliver
varierede men ikke komplette. Vores moderne forstaelse af allegori lider for eksempel under
den kunstige sondring mellem allegori og symbolisme der har preeget den engelsksprogede
litteratur og litteraturkritik siden romantikken. Symbolismen blev (bl.a. af Coleridge) opfattet
som mystisk, organisk og transcendent, som det litteraere genius' udsigelse af en eviggyldig
sammenhang og enhed. Allegorien blev derimod betragtet som en arbitraer, metaforisk og
mekanisk kobling af idé med udtryk (ibid., 112 og 121). Denne opfattelse ligger sandsynligvis
til grund for det faktum at allegorien opfattes som umoderne i dag (smlgn. Bukdahl, 79): dens
historiske anvendelse i religigse sammenhange og dens ry for at vaere mekanistisk og
unuanceret (et indtryk der vel nok ogsa skyldes lidet subtile allegorier sdésom Bunyans The
Pilgrim's Progress!) gar den lidet attraktiv i et steerkt verdsliggjort samfund der, ironisk nok,



stadig (bevidst eller ubevidst) ofte bedgmmer kunstveerker udfra romantisk-mystiske (eller,
om man vil, nykritiske) forestillinger om veerkets organiske enhed.

Men hvad kan man sa, ifalge Madsen, sige generelt om allegori, hvis dens konkrete narrative
strategier @&ndres til ukendelighed med de litteratur- og samfundshistoriske perioder? "The
status of narrative allegory as interpretation cannot be too strongly stressed. Perhaps
allegories would be more accurately termed intertexts than texts" (Madsen, 91). Allegorier
fortolker eller genfortolker kanoniske varker i deres kulturkreds, fra Odysseen til Bibelen.
Fgrhen var formalet, som i The Faerie Queene eller The Pilgrim's Progress, at fortolke
kildeteksten pa en made der fremstillede en religigs eller politisk sandhed og séledes gav en
fornemmelse af historisk og religigs kontinuitet mellem, for eksempel, det Nye Testamentes
Israel og 1600-tallets England. Omkring romantikken &ndrede denne opfattelse af historisk
kontinuitet sig imidlertid; den moderne periodes fornemmelse af distance mellem fortid og
nutid, ideen om at fortiden ikke var tilgeengelig, eller forstaelig, for nutidig betragtning, vandt
indpas - og allegori blev, i stedet for en made at forbinde for- og nutid pa, "a way of
registering the absences that characterize the modern world" (ibid., 109-10). Med Fryes idé
om det ironiske som den moderne litteraturs grundleeggende serkende i baghovedet kan man
udbygge Madsens betragtninger og karakterisere moderne allegori som i stigende grad
parodisk, satirisk eller ironisk. Ligesom Jacksons fantastiske peger den pa et fraveer i det
moderne, et fraveer der bliver tydeliggjort idet man sammenholder det moderne med en
Kildetekst.

Madsens definition af allegori kommer funktionelt meget taet pa Jacksons idé om det
fantastiske, et sleegtskab der ikke virker usandsynligt nar man erindrer hvor ofte fantastiske
tekster (til Todorovs store fortrydelse) er blevet udlagt som allegori. Grimus kan meget vel,
ud fra Madsens betragtninger, klassificeres som allegori: bogen kan, som navnt i Kapitel 2,
betragtes som kommentar til (og opger med) ideer om mystisk, andelig frelse og enhed med
det guddommelige, som (post)moderne korrektiv til Farid-ud-din 'Attar og Dante Alighieri.
Dens apokalyptiske slutning udpeger et fraveer i forhold til de transcendentale forgengere, et
tomrum hvor tidligere tiders guddommelige transcendental signified havde haft sin plads.
Samtidig ma man ogsa erkende at Grimus, bade set ud fra Madsens og mere traditionelle
definitioner af allegori, er en problematisk allegori. At den "siger noget andet end det, den
siger" er ikke sveert at papege, men pracist hvad er det? Dette kan siges at vare et generelt
problem for allegorien: i det omfang den slarer sin didaktiske eller intertekstlige dagsorden
med littereere teknikker, eller refererer til mere end ét sagforhold udenfor teksten, risikerer
den at blive misfortolket, eller endda underkendt som allegori. The Pilgrim's Progress,
Orwells Animal Farm og Rushdies Shame er alle effektive som (religigse eller politiske)
allegorier fordi de uden taven udpeger malet for deres allegori. Grimus fungerer som allegori
(ifglge Whitman har den sveert ved ikke at gare det), men over hvad? Romanens
receptionshistorie vil vise i hvilken grad bogens allegoriske potentiale er blevet realiseret, og
hvordan.

3.4 Genrespecifikke signaler i Grimus

Problemet angaende Grimus' genremaessige tilhgrsforhold centrerer sig om spgrgsmalet om
det fantastiske og det vidunderlige. Det er ikke vores opgave her at levere endegyldige svar
men derimod at redeggre for romanens meningspotentiale, de signaler romanen sender som
har formet dens receptionshistorie.



Romanen starter relativt realistisk, omend idiosynkratisk; der kunne meget vel veere en Calf
Island et sted i det empiriske univers, og Virgil Jones' navne for ugens dage er afledt af
historiske navne. Men allerede pa bogens anden side refereres der til "a hole in the sea", det
hav der ikke lengere helt er Middelhavet (G, 12). Her foretager Grimus et ryk mod det
fantastiske. Umiddelbart efter er der en reference til katolicismen; bandene til en virkelig
verden er der endnu, men hullet i havet har introduceret en ontologisk usikkerhed som siden
forstaerkes. Pa side 15 introduceres saledes den vekslen mellem farste og tredie person der
Igber igennem hele bogen. Den stabilitet i forteellersynsvinkel vi oftest forventer af realistisk
(og for den sags skyld megen vidunderlig) litteratur er ikke til stede i Grimus. Geografisk og
tidsligt bliver romanen ogsa hurtigt udefinerbar. Da Flapping Eagle beskriver sin opvaekst pa
et plateau beliggende i "what is, | believe, still known as the United States, or, colloquially,
Amerindia" (ibid., 16) og siden beskriver byen Phoenix som opstaet af asken af en meget
starre forgaenger (ibid., 26) bliver det svert at placere handlingen i tid og rum. Foregar bogen
i en fjern fremtid? Hvorfor sa det lave teknologiniveau (intetsteds i bogen er der referencer til
nogen form for avanceret teknologi, undtagen den Conceptual Technology der er sa vigtig for
handlingen, men som traekker lige sa meget pa filosofi og fantasy)? Foregar den i en slags
post-holocaust-verden? Spgrgsmalene forbliver ubesvarede, og ubestemmeligheden gges af
Flapping Eagles lange rejser; da han nar til Calf Island har han saledes veeret undervejs i over
700 ar, et tidsperspektiv der er sa langt at det til en vis grad mister sin betydning, specielt da
Flapping Eagle ikke &ndrer sig undervejs ("And after a while, he realized he had learnt
nothing at all"; ibid., 37).

Disse "destabiliserende" elementer treekker altsa Grimus i retning af det fantastiske, men hvor
langt? Vagheden m.h.t. tid og rum eksemplificerer Jacksons idé om det fantastiskes verden
som "bleak, empty, indeterminate landscapes” (Jackson, 42; min kursivering), men romanen
treekker kraftigt videre i retning af det vidunderlige, og vi er under alle omstendigheder langt
fra Todorovs fgrste konstitutive betingelse for et fantastisk veerk: at den fiktive verden skal
veere genkendeligt virkelighedstro. Sispys magiske eliksirer (G, 19-21) introducerer for alvor
magien i handlingen, og da Virgil Jones forklarer Flapping Eagle sandheden om
dimensionerne, verdens struktur og konsekvenserne heraf (ibid., 60-7) opfylder bogens
verden Rabkins (og Suvins) krav til et vidunderligt univers: verden er underlagt sine egne
naturlove, baseret pa romanens novum, gennemfgart med komplet logisk koharens og pa
vaesentlige punkter en total modsatning til vores normale "spilleregler.” Da gorferne
introduceres (ibid, 77ff) leger bogen endda mere abenlyst med de science fiction-
konventioner Rushdie har talt om (konventioner der i parentes bemaerket smager mest af New
Wave-science fiction). Hele historien om Flapping Eagles kamp mod Dimensionsfeberen
(ibid., 77-125) er et veritabelt katalog af fantasy- og science fiction-elementer: surreelle
landskaber, indre og ydre dimensioner, alien-kulturer, telepati og fremmedartede videnskaber
og filosofier udger tilsammen en passage hvori alle realistiske konventioner er tilsidesat til
fordel for uheemmet opfindsomhed og fantastik. Mod slutningen af farste del, Times Present,
vender vi tilbage til en mere afdeempet forteellestil, hvorefter bogen koncentrerer sig om
mysteriet om Calf Island og Flapping Eagles tilstedevarelse pa gen, et klassisk trekantsdrama
og endelig rejsens ende hos Grimus og gens undergang. De fantastiske elementer er dog
fortsat til stede, bl.a. i form af de blinks der signalerer gens ustabilitet. Gorfen Koax, der som
olympisk tilskuer falger resten af handlingen, leverer et metafiktivt perspektiv pa teksten:
ideen om Calf Island som et anagram, en Orden der skal fuldendes, en ligning der skal ga op
(ibid., 80, 248, 315 og 319), fungerer som et sidetema hele vejen igennem bogen; et sidetema
der haenger sammen med romanens novum og grundlaeggende struktur og derfor alligevel er
ganske centralt - og til listen over Grimus' mulige genremaessige tilhgrsforhold fgjer den



specielle selvrefleksive, metalittereere romanform som bl.a. Calvino, Borges og Barth star
som eksponenter for.

Til stette for argumentet for Grimus som fantastisk litteratur kan fremhaves de ekkoer af den
virkelige verden der giver genlyd i bogen; sted- og personnavne samt referencer til virkelige
religioner, mytologier og litteraere veerker. Romanen er ganske vist placeret i et antal
paralleldimensioner, men det er dimensioner der sa at sige er kaleidoskopiske andringer af,
og baseret pa, elementer af vores egen verden. Bogen bringer saledes den virkelige og fiktive
verden i konfrontation, en konfrontation som bogen endda tematiserer med sin idé om
dimensionerne og almindelige menneskers xenofobiske reaktion pa deres eksistens. Bogen
kan desuden karakteriseres som menippeeisk satire, som vi har karakteriseret som en form af
den fantastiske litteratur; dens kombination af spirituelle og yderst verdslige verdier, dens
modstilling af Grimus' asketiske idealisme med O'Tooles, Peckenpaws og Jocastas dekadente
kropslighed, indskriver den i en Bakhtinsk tradition af veerker der sgger efter sandhed i det
hgje og lave.

Til stgtte for argumentet for Grimus som hgrende under de vidunderlige genrer kan anfares
falgende: skant den refererer til den virkelige verden er disse referencer fa og flygtige.
Romanen kan siges at veere en Suvinsk extrapolation af elementer i vores samtid, en
forskydning der placerer handlingen i et antal autonome, fiktive universer. Det kan desuden
anfares at de "virkelige" sted- og personnavne i bogen ikke giver anledning til at tro, og
tvivle pa, at der er tale om en helt eller delvist virkelig verden, hvilket ville have kvalificeret
bogen som en Todorovsk fantastisk roman. Grimus laner sig op ad en vidunderlig tradition
med sin uvirkelige atmosfeere.

Grimus kan opfattes som fantastisk litteratur, allegori, New Wave science fiction, myte,
fantasy eller menippaisk satire stort set efter behag og fortolkningsvinkel. Det er signifikant
at det ikke er helt let at afggre om bogen skal rubriceres under fantastisk eller vidunderlig
litteratur. Der kan argumenteres fornuftigt for begge dele. Ligesom det afhang meget af ens
veegtning af kildeteksternes vigtighed om man ville opfatte Grimus som religion, socialkritik,
science fiction eller noget helt fjerde kommer ens opfattelse af bogens genremassige
tilhgrsforhold til at afheenge af hvilke genremassige signaler man leegger veegt pa; for bogen
udsender mange forskellige. Grimus' veeld af forskellige stilarter rejser ogsa spargsmalet om
hvor "serigst" bogen skal tages; er bogen en science fiction- eller fantasy-roman eller et
stykke "ladig" litteratur? Der er en tydeligt eksperimenterende og omskiftelig tone i Rushdies
sprog - fra abningsepisodens ironisk-pompgse fortallestil over den episke beretning om
Flapping Eagles hundredarige sarejse (ibid., 35-7) til Dolores O'Tooles og Virgil Jones' indre
monologer (ibid., 67-9 og 116-7). Modernismens formelle eksperimenter overfares her til en
fantastisk eller vidunderlig tematik. Dette er helt i trad med the New Waves &stetiske
malsatninger men gar, jvf. Kroeber, bogen problematisk som science fiction. Og leegger man
veegten pa Grimus som ladig litteratur kommer man let i konflikt med dens fantastiske og
(iseer) menippeiske elementer.

Det spgrgsmal jeg stillede i slutningen af forrige kapitel er altsa nu besvaret: Grimus'
genremaessige tilhagrsforhold er, ligesom dens kildetekster, karakteriseret af stor multiplicitet.
Romanens meningspotentiale er yderst bredt; den kan beskrives som tilhgrende mange
forskellige litteraere traditioner, alt afhaengig af hvem der laeser den. Men dens vaklen mellem
forskellige (omend neert besleegtede) kilder og genrer kan meget vel vise sig at vere en
hamsko for forstaelsen af bogen; som far naevnt kan et nyt litteraert veerk, ved hele tiden at
modarbejde leserens forventninger, yde ham sa stor modstand at det vil tage lang tid at forsta



bogen (Jauss, 26 og 35). Hvad dét betyder for bogens umiddelbare reception bliver emnet for
det kommende kapitel.



KAPITEL 4: GRIMUS'
RECEPTIONSHISTORIE

4.1 Forventningshorisonten i England, 1975

4.1.1. Konsensus og fragmentering: samfundshistoriske fakta

Forventningshorisonten er, som jeg naevnte i Kapitel 1, et socialt fenomen. Hvordan man
tackler et nyt littereert vaerk afhaenger ogsa af tidligere og samtidige sociale omstendigheder,
af den sociale kontekst. | en rekonstruktion af forventningshorisonten er det derfor
ngdvendigt at starte med en vurdering af relevante sociale faktorer der kan have haft
indflydelse pa de forventninger Grimus blev mgdt med i 1975.

England var ved 2. Verdenskrigs afslutning bade politisk og kulturelt preeget af en forestilling
om muligheden for at opna konsensus. Ideen om at England, efter arhundreders hgj
klassebevidsthed og tydelig social lagdeling, kunne veere pa vej til at blive et forenet,
egaliteert samfund var udbredt:

After the war, it seemed for a while at least as if egalitarian philosophies might
effect fundamental changes in the structure of society; while the stimulus
provided by the war to the national organization of the arts, and the arrival of
the classless medium of television, seemed to hold out some promise for the
radical dream of a ‘common culture.' (Kumar i Ford, 15).

Den politiske konsensus-tanke blev hjulpet godt pa vej af det gkonomiske opsving i 50erne
0g 60erne, en periode hvor den materielle velstand var stgrre for flere mennesker end
nogensinde far, og hvor der af samme grund ikke var nogen alvorlige politiske eller sociale
kriser. | kalvandet pa hvad der lignede en gkonomisk demokratisering fulgte forsgg pa en
kulturel. Kultur blev set som en ngdvendighed for det moderne menneske, en holdning der
farte til introduktionen af institutionaliseret kulturstette, administreret af det nystiftede Arts
Council. Massemedierne (specielt TV der spillede "a useful social role in introducing the
nation to itself" (Morgan, 171)) muliggjorde for farste gang i historien en effektiv distribution
af savel popular som eliter kultur.

Det er imidlertid meget tvivlsomt hvorvidt denne sociale og kulturelle konsensus nogensinde
kom til at eksistere. Pa trods af velfeerdsstatens reformer var de fundamentale gkonomiske
forhold stort set ueendrede, og sociale strukturer fra far efterkrigstidens reformer overlevede
stadig i bedste velgaende. Massemedier, gkonomisk opsving og forbedret uddannelse havde
skabt det moderne massesamfund, men dette var ikke den homogene starrelse som det ofte
gares til. Nok karte folk nu i de samme biler, sd pa de samme fjernsyn og tog pa de samme
charterferier, men til trods for denne nationale (og til en vis grad overfladiske) kultur
eksisterede de regionale, sociale og uddannelsesmessige forskelle stadig. Et massemarked
medfarer ikke ngdvendigvis en massekultur; i hvert fald ikke pa bekostning af disse forskelle.

| stedet for konsensus er det mere realistisk at tale om en stigende grad af social og kulturel
fragmentering. Og da landet i slutningen af 60erne og begyndelsen af 70erne blev ramt af
gkonomisk stagnation, dalende vakst og stigende arbejdslgshed kom disse forskelle op til
overfladen. Mange af velfeerdsstatens programmer viste sig nu ikke at have haft den gnskede



effekt; iseer var uddannelsesreformerne i nogen grad utilstreekkelige. Klassebevidstheden og
de sociale forskelle, som man havde troet udryddet, eksisterede stadig. Forskellene blev i
nogen grad forsteerket af den holdningsandring der var en del af arven fra 60erne: regering,
politi og arbejdsgivere kunne ikke laengere forvente nogen automatisk respekt for deres
pastaede autoritet. | de tidlige 70ere var dremmen om konsensus altsa blevet aflgst af en
fragmenteret virkelighed preeget af stadigt stigende radikalisering, hvor der ikke var nogen
udbredt forestilling om fzelles sag og veardier, en mangel der ogsa (og maske iseer) kunne
observeres pa bogmarkedet.

4.1.2. Det segmenterede bogmarked: en udfordring til Jauss?

Massemarkedets fremkomst i efterkrigsarene medfarte &ndringer i bogmarkedet. Tidligere
havde dette veeret teet forbundet med borgerskabet og dets litteraere interesser; det havde
veeret karakteriseret af forholdsvist fa udgivelser, sma oplag og en litteraer cirkel hvori
forfattere, kritikere og lasere i en vis udstraekning kendte og kunne pavirke hinanden (Gedin i
Ford, 407-8). Med en steerkt forgget leeserskare ggedes imidlertid behovet for laesestof, og
iseer for let leesestof; kriminal- og leegeromaner, science fiction, etc. Bogmarkedet, der for var
teet knyttet til en borgerlig leisure culture, blev ifglge Per Gedin polariseret i et smalt marked
for "serigs" litteratur og det gskonomisk langt mere givtige massemarked for "populer"
litteratur (ibid., 413). P& massemarkedet er profit hovedmotivationen bag udgivelsen af
bager; litteraturkritik har kun sjeeldent afggrende indflydelse pa en bogs salgstal; og effektiv
markedsfaring (herunder bevidst anvendelse af filmatisering, littersere priser og anden hype)
bliver vigtig for at na malet - "bestsellerdom" (ibid., 416 og 412). Det sakaldt smalle marked
er den tidligere borgerlige litteraturkulturs arvtager; her er der stadig teette forbindelser
mellem forfatter, kritiker og laeser, bl.a. igennem specialiserede litteraturtidsskrifter. Her er
hovedkriteriet bag udgivelsen af nye veerker ikke primart en forventning om profit, men en
forestilling om litteraer kvalitet.

Gedins polariseringsmodel beskriver bogmarkedets gkonomiske karakter i 1970erne ganske
overbevisende. | gkonomisk forstand giver det god mening at dele markedet op i et
massemarked med store oplag og ditto salgstal og et mindre, sakaldt "smalt", marked. Men
hvis man anskuer det fra en genremassig synsvinkel skal Gedins homogene massemarked
saledes forstds som omfattende alt fra spion- og detektiviomaner over sex- og la&egeromaner
til science fiction og fantasy, en kategorisering der kun kan forsvares hvis man underkender
genrernes indbyrdes forskelle. Dette farer til et forsimplet billede af udgivelsernes littereere
karakter. Som jeg viste i Kapitel 3 er forskellene pa eksempelvis New Wave-science fiction,
gammeldags ray gun and monster-science fiction og forskellige former for fantasy starre end
en afvisning af disse genrer som generisk pulp fiction lader ane. De genremassige kriterier
der farer til en bogs succes som detektivroman er ikke identiske med de kriterier der skaber
en science fiction-salgssucces. Man ma derfor ikke blot antage at der eksisterer forskellige
bedgmmelseskriterier i det "smalle” marked og massemarkedet, men ogsa at
"massemarkedet”, i genremaessig forstand, er en misvisende, samlende betegnelse for en
meget divers klynge af litteraere kvalitetskriterier, omend disse ofte er blevet afvist af det
litteraere establishment. Fremkomsten af paperback-udgaver af “serigs™ litteratur tjener
desuden til at problematisere Gedins opdeling; hvis der ogsa i et profitorienteret
massemarked findes smal litteratur, eller kvalitetslitteratur, bliver graensen mellem det brede
og smalle marked, i genremaessig forstand, yderligere problematisk.

I denne forbindelse, hvor det drejer sig om litteraere kvalitetskriterier og ikke gkonomiske
forhold, er vi derfor bedre tjent med at opfatte hele bogmarkedet, ikke blot som polariseret,



men som sterkt segmenteret. Markedet rummer mange, vidt forskellige, kvalitetskriterier, fra
Calvino til cowboyromaner. Denne opfattelse ngdvendigger visse overvejelser i forbindelse
med den receptionshistoriske teori og praksis. Man bemarker parallellen mellem Gedins
beskrivelse af det borgerlige littereere markeds mekanismer og Jauss' omtale af den
selvsamme treenighed af forfatter, laeser og kritiker som den afggrende faktor i et veerks
reception (Jauss, 21). Hvorledes pavirkes Jauss' teori af eksistensen af et moderne,
segmenteret bogmarked hvor fraveeret af et feelles littereert sprog og en feelles referenceramme
(Ford, 410) har resulteret i en hgj grad af specialisering og heterogenitet? Er det stadig muligt
at betragte forventningshorisonten som et socialt fanomen nar der ikke leengere kan veere tale
om "common culture™? Jauss' model, som han selv anvender pa den historiske reception af
Baudelaires "Spleen 11" (Jauss, 139-85), og dermed pa en tekst fra ovennavnte litteraere
borgerskabs glansperiode, synes umiddelbart at fungere bedre i forbindelse med forstaelsen af
en borgerlig litteraturkultur. Grimus appellerer, som vi har set, til adskillige forskellige
leesninger, "massekulturelle” savel som "smalle", og setter sig derved pa tveers af flere skel i
bogmarkedet. Kan en sadan splittelse stadig begribes indenfor rammerne af en teori der
passer bedst til et forholdsvist lukket, hermeneutisk system af forfatter, kritiker og laeser?
Bliver forestillingen om forventningshorisonten ikke ubrugeligt bred?

Legsningen bestar i at erindre at formalet med mangvren er at vurdere en romans reception,
herunder hvorvidt bogen er banebrydende eller ej og pa hvilken made. Alle litteraere
forventninger til et nyt stykke litteratur, det veere sig ridderromance eller roman & clef, er
derfor vigtige, da det kun er med henvisning til prae-eksisterende littersere forventninger at
man kan vurdere et nyt veerks status, og da denne vurdering, for at opna starst mulig
preecision, ma forega pa baggrund af det bredest mulige spektrum af litterzere ideer. (Man
erindrer Isers kommentar om at det kun er med kendskab til genrekonventioner at man kan
vurdere et nyt veerks karakter.) Derfor er der ingen vej udenom den brede
forventningshorisont. At Grimus udkom i en tid hvor der var mange modstridende ideer om
litteraer kvalitet er der intet nyt i; der har til enhver tid veeret dominerende litteraturopfattelser
og veerker der stred imod den litteraturkritiske ortodoksi, og sidenhen var medvirkende til at
@&ndre denne. Har det nogensinde varet muligt at tale om én, feelles social
forventningshorisont i betydningen "feelles litteraere vaerdinormer der geelder for alle lag og
grupper i samfundet"? Nappe.

Forventningshorisonten skal opfattes som den totale sum af al litteraer erfaring og viden pa et
givet tidspunkt; leeserens individuelle forventninger til et veaerk opererer indenfor denne
horisont, pavirkes af den og pavirker den. Ved at kortleegge mangden af litteraere
kvalitetskriterier, og ved at undersgge hvilke af dem der eventuelt kan have veeret
dominerende pa et givet tidspunkt, kan man rekonstruere denne forventningshorisont, og
dermed observere hvordan et givet veerk forholder sig til den, hvorved man endvidere bliver i
stand til at demme om veerkets astetiske veerdi. Bredde i horisonten er ikke i den forbindelse
et handicap, men et uundgaeligt karaktertraek.

Blandt de fakta vi skal inddrage i vores kortleegning af forventningshorisonten i 1975 er
bogmarkedets natur og de forskellige genredefinitioner jeg opstillede i Kapitel 3. For at tegne
et billede af horisonten mangler vi dog stadig at redegere for en litteraturkritisk stramning der
meget vel kan have varet dominerende i 1975. Vi har behandlet de fantastiske alternativer til
realismen men har endnu ikke vurderet selve realismens status i efterkrigstidens England, en
status der har nogen betydning for Grimus' umiddelbare reception.



4.1.3. Realismens dominans

Den engelske romans historie i efterkrigstiden er karakteriseret af mange forskellige
strgmninger. Der synes at veere generel enighed om at formen generelt ikke har levet op til de
standarder der blev sat af James Joyce, D.H. Lawrence og Virginia Woolf i modernismens
guldalder (se f.eks. Holloway og Phelps i Ford, 124 og 417). | respons til hvad mange sa som
efterkrigstidens usikkerhed, lost bearings og absurditet greb forfatterne til en reekke
forskellige strategier. John Holloway naevner blandt andre anvendelsen af fantastik (primeert
som allegori over krigsarenes raedsler og totalitere tendenser i det moderne samfund (ibid.,
99ff)); og lingvistiske eller metalitteraere eksperimenter (ibid., 119ff) med det formal at gere
op med traditionelle forestillinger om litteraer realisme.

Holloways beskrivelse af denne sidste litteraere strategi rgber hans kritiske standpunkt. Han
modstiller disse radikale sproglige eksperimenter med mere traditionelle former og ger det
klart for leeseren hvad han foretreekker: de uendelige ordspil er "self-sealing™ og efterlader "a
certain feeling of triviality, a peripheral quality in respect of values"”, og videre: "The other
matter to consider is how an insistence on ostentatiously dismissing traditional values as
empty, can in the end obliterate all sense of value whatever" (ibid., 122). Som modsetning
hertil fremhaves Jean Rhys' Wide Sargasso Sea (1968) for sin kombination af "linguistic
brilliance with hauntingly yet richly topical reference back to 'reality™ (ibid., 123).
Virkeligheden sattes ganske vist i anfgrelsestegn, men at Holloway foretreekker litteratur der
re-preesenterer denne virkelighed og dens veerdier, som er realistisk, er abenlyst. Han omtaler
endda science fiction som en "para-literary"” form (ibid.) og distancerer sig dermed ogsa fra
de vidunderlige genrer (som defineret i Kapitel 3). Et vist mal af verisimilitude er, ifalge
Holloway, gnskveerdigt i fiktion; og hans hyppige anvendelse af ordet value antyder en
forestilling om en art moralsk forpligtelse for litteraturen.

Denne afstandtagen til bade selvrefleksive litteraere eksperimenter og fantastisk abstraktion,
og en tilbagevenden til realismen, karakteriserede hvad George Watson kalder
efterkrigstidens new novel: "The new novel was rootedly ordinary, and the refined reflections
of a Mrs Dalloway walking down Bond Street, for example, or the fantastic world of
Tolkien's Frodo, are equally alien to it" (Watson, 66). | efterkrigsarene vendte den engelske
litteratur i stigende grad blikket bort fra udenlandske inspirationer og blev karakteriseret af en
stigende grad af kulturel isolationisme og introspektion (Ford, 77). Den "nye roman" (der
snarere skal ses som genoptagelsen af en realistisk tradition der har redder i 1600-tallet
(Watson, 92)) var blandt andet et nationalsindet opgar med modernismens internationalistiske
praetentioner; den modernisme der aldrig helt var blevet naturaliseret i England (de fleste af
dens prominente skikkelser, f.eks. Joyce, Eliot, Pound og Conrad, var udlaendinge; ibid., 68).
Desuden blev modernismens epistemologiske skepsis, dens tvivl pa muligheden af at vide
noget med sikkerhed om ens omverden og fortid, set som utilfredsstillende. Litteraturen ses
atter i the new novel som veerende i stand til at beskrive sin omverden og fortid; en
beskrivelse der nermest har karakter af en moralsk pligt:

The new novel ... is not for the squeamish, but equally it is not for the merely
despairing. It entertains the possibility of amelioration and even of cure ...
[Amis, Golding og Murdoch, typiske new novel-forfattere] believe the world
can be made better, and that literature can help to make it so (ibid., 74-5).

Med andre ord: farvel til steril abstraktion og amoralsk spekulation.



Watson antyder som naevnt at realismen er en gammel engelsk tradition; ydermere opfattes
den som jordbunden, &rlig og ligefrem:"Realism, though humanly exacting, is technically
what comes naturally. The analysis of a remembered life, after all, or of the life around one,
is continuous with living itself" (ibid., 92). Det er fristende at se denne anti-akademiske
reaktion pa modernismens abstraktion og elitere verdenssyn som en tilbagevenden til noget
fundamentalt i den engelske selvforstaelse. Man erindrer Orwells generaliserende
karakteristik: "[A]s Europeans go, the English are not intellectual. They have a horror of
abstract thought, they feel no need for any philosophy or systematic ‘world-view™ (Orwell,
180). Kingsley Amis' Lucky Jim, et af Watsons paradigmatiske eksempler pa the new novel,
tager da ogsa form af én lang rynken pa naesen ad det akademiske establishment. Det er
saledes bemarkelsesverdigt at sadanne romaner ofte er blevet skrevet af meget
hgjtuddannede kunstnere; de fleste af de forfattere Watson navner er universitetsuddannede,
eller endda -ansatte; holdningen synes naermest at veere, at det er i orden at veere intelligent,
men ikke overdrevent intellektuel!

| de oprarske og eksperimenterende 60ere og 70ere blev realismen udfordret og undergravet
af andre littereere ideologier. Fantastiske og postmodernistiske litteraturformer sggte andre
veje end den etablerede realismes. Men som littereer - og, hvad der er nok sa vigtigt, kritisk -
hovedstremning synes realismen stadig at have veeret dominerende indenfor de “serigse™
segmenter af bogmarkedet (smlgn. Appendix A).

4.1.4. Forventningshorisonten i 1975

Hvad kan man sa sige om det litteraere klima, Grimus skulle vurderes imod i 1975? Det
littersere markeds primeere karakteristikum synes at veere dets bredde, eller segmentering.
Konsensus-samfundet var blevet fragmenteret, hvis det da nogensinde virkelig havde
eksisteret; og bogmarkedet var ligeledes delt op i et vaeld af segmenter med forskellige
holdninger til hvad der var "god" litteratur.

Denne segmentering er periodens vigtigste karaktertraeek og har stor betydning for litteraer
succes og fiasko. Det er ngdvendigt at overveje hvilket segment af bogmarkedet man skal
stile sit produkt til: de forskellige segmenters kriterier for litterser kvalitet ligner ikke
ngdvendigvis hinanden. Men denne myriade af forskellige littersere kvalitetskriterier betyder
ikke ngdvendigvis starre tolerance for romaner der, som Grimus, appellerer til, og indeholder
elementer af, flere segmenter. En konsekvens af mangelen pa felles verdier er jo, at litteraere
kvalitetskriterier ikke automatisk kan antages at have gyldighed pa tveers af segmenterne. | ét
segment, det litteraturkritiske establishment, var realismen den dominerende litteraere og
kritiske ideologi; sproglige eksperimenter og ekskursioner udi fantasy blev her kun gouteret i
det omfang disse elementer indgik i en moralsk, mimetisk form der var sig sine forpligtelser
overfor samfundet og dets vaerdier bevidst. | et andet segment var New Wave-science fiction
og fantasy populaere som aldrig fer, og forestillinger om realisme forekom kritikere med
sadanne sympatier gammeldags og utilstreekkelige. Billedet kompliceres af at de faste
grenser mellem genrerne, og dermed segmenterne, &ndrede sig med stor hast. Inspiration og
pavirkning pa tvears af genrerne var medvirkende til at ndre de stive genredistinktioner
(smign. for eksempel Asimov og Priests opgivende forsgg pa at definere science fiction i
Kapitel 3), men nye vaerker blev stadig vurderet udfra prae-eksisterende litteraere
forventninger. | det omfang sadanne vaerker forsgger at flytte genregraenserne vil de i et vist
omfang vaeere abne for kritik - et faktum der i dén grad illustreres af Grimus' tidligste
receptionshistorie.



4.2 1970erne: genrekritik

4.2.1. England, 1975: et brud med horisonten

Grimus udkom i England i februar 1975 til en temmeligt negativ omtale. Bogen fik kun én
god anmeldelse; resten var darlige i en grad der var usedvanlig for anmeldelser af
debutromaner (se Liz Calders kommentar, Appendix A). Anmeldelserne beskeaftigede sig alle
med tre emner: Rushdies stil, Grimus' genremaessige tilhgrsforhold og bogens tema. Om
stilen skrev Robert Nye: "[Rushdie] jazzes about with his material, desperate to hold the
reader's interest, or perhaps his own, piling up jokes and japes and little verbal castles made
of intellectual candyfloss" (Nye). Denne nedszttende tone finder vi ogsa hos Peter
Tinniswood der beskrev stilen som "gaudy feathers” ((Tinniswood) inspireret af Brian Aldiss'
vending "prose as plumage" pa bogens smudsbind; se Appendix B); og David Wilson (hvis
anmeldelse ellers var mindre besk end Nyes og Tinniswoods) beskrev Grimus som en "dryly
entertaining intellectual conceit” (Wilson). Anmelderne registrerede bogens mange genrer
men var uenige om hvorledes den skulle rubriceres genremassigt; mest negativ var
Tinniswood ("But what has he achieved? A modern Pilgrim's Progress? A knockabout
Odyssey? A Sci Fi bumper fun book? I do not know. | am baffled"). Wilson kaldte bogen "a
convoluted fable about the human condition" der leekker over i bade science fiction og
politisk satire; og Isabel Quigly, Grimus' dengang eneste positive kritiker, beskrev bogen som
"fantasy ... one of those outsize epics that have become familiar, a mixture of SF and folktale,
past and future, primitive and present-day cool" og videre: at bogen er en allegori, et
"metaphysical blueprint™ (Quigly). Hvad bogen handlede om var kritikerne ligeledes ikke
enige om; Quiglys "conjuring ... of an alternative society" og Wilsons "fable of the human
condition" stod overfor Nyes "gaping lack of substance ... The point is in the pointlessness."

I ingen af anmeldelserne var der nogen omtale af Grimus' kilder, og dermed mulighed for et
mere nuanceret syn pa Rushdies malsatning. Ligeledes var de spredte tillgb til at kategorisere
romanen som allegori (eller, som hos Wilson, "global metaphor"), fabel eller metafysik ikke
gennemfarte. Quigly antydede at det der "teeller" i Grimus er "the conviction and richness of
the allegory, its point and relevance to other things, the degree of feeling it arouses, of truth it
suggests”, men hun undlod at specificere hvilken sandhed det var bogen havde udtrykt for
hende. Wilsons endelige dom over bogen ("an elaborate statement of the obvious decked out
in the mannerisms of Oxford philosophy") sagde heller ikke noget om hvad det var, der var sa
abenlyst at det naermest ikke var veerd at skrive en roman om det.

Tinniswoods roser til to andre forfattere i samme artikel som hans omtale af Grimus er
instruktive. Begge blev prist for deres realistiske atmosfere, virkelighedstro personer,
menneskelige indsigt og genkendelige miljger. Tinniswood talte om deres "simple and clear
style” og "calm assurance"; og Nyes omtale af Rosemary Harris (hvis The Summer House
ligeledes blev anmeldt i samme artikel som Grimus) beskrev hende som "a useful antidote to
some of the smart mad trash in this week's bag."

Grimus blev primart omtalt af anmeldere med en steerk forkeerlighed for realisme, og
hverken bogens eksperimenterende og hgjspandte stil eller dens fantastiske setting faldt i god
jord hos dem. Isabel Quiglys positive anmeldelse var undtagelsen der bekraftede reglen.
Bogens umiddelbare reception var altsa skeptisk eller direkte fjendtlig. I England fik det de
konsekvenser at Rushdie forlod Victor Gollancz og at Grimus, pa grund af lave salgstal, snart
efter blev solgt til nedsat pris.



4.2.2. Frankrig, 1977: en receptionshistorisk blindgyde

Grimus, oversat af Maud Perrin, udkom i Frankrig i 1977 pé forlaget Editions Jean-Claude
Lattés og fik en noget mere positiv modtagelse. Rushdie hentydede senere til bogens franske
reception i Kunapipi: "Actually the best reviews that [Grimus] ever got were in France, where
people quite strangely compared it to Voltaire. | could not understand why" (Durix, m.fl.,

24). Bogens positive modtagelse smittede dog ikke af pa hverken receptionen hjemme i
England eller pa senere undersggelser; der er, udover Rushdies egen kommentar, ingen
referencer til de franske anmeldelser nogetsteds i receptionshistorien (ikke engang i artikler
skrevet af franskmand). Grimus' French connection ma derfor betragtes som en
receptionshistorisk blindgyde,og man kan sa blot spekulere over i hvilken retning den senere
debat var gaet hvis man havde kendt til eksistensen af disse anmeldelser.

4.2.3.USA, 1979: pa vej mod anerkendelse?

I 1979 udkom Grimus pa The Overlook Press i USA og fik igen en anden modtagelse end i
England. Skent antallet af anmeldelser var lille,"® var de langt mere positive end de engelske.
Genremaessigt var Kkritikerne ikke i tvivl: Grimus var science fiction. (Anmeldelsen i Kirkus
Reviews kaldte den ganske vist ikke science fiction, men dens omtale af bogens
"misappropriated alien artifact and a plurality of probability-continuums” efterlader ikke
megen tvivl om anmelderens mening om bogens rubricering; Kirkus Reviews). Mel Gilden
sammenlignede saledes bogen med David Lindsays A Voyage to Arcturus og skrev:

"Grimus" is one of those novels some people will say is too good to be science
fiction, even though it contains other universes,dimensional doorways, alien
creatures and more than one madman ... "Grimus" is science fiction in the best
sense of the word. It is literate, it is fun, it is meaningful and, perhaps most
important, it pushes the boundaries of the form outward (Gilden, 8).

Ligesom de engelske anmeldere omtalte amerikanerne bogens komplekse plot og udpegede
denne kompleksitet som bogens starste fejl. Saledes Gilden: "The story is long and complex
... a certain amount of confusion is unavoidable ... There are flaws: the occasional sentence
that continues to mean nothing no matter how many times you read it". Men bogen blev
reddet af Rushdies "inventive wit and ... elegant sense of pacing” (Kirkus Reviews) og
"notably witty prose" (Gilden). Rushdies humor, der stort set ikke blev bemarket i de
engelske anmeldelser, fik her sin fgrste rosende omtale, og hans stil omtaltes anderledes
positivt end i 1975. Anmeldelserne i Kirkus Reviews og Publishers Weekly sluttede nasten
ens: henholdsvis "An imagination to watch" og "Rushdie is a talent to watch"!

Til gengaeld omtalte anmeldelserne stort set ikke romanens tematik. Bogen omtaltes slet og
ret som en god, velskrevet historie; teettest pa en vurdering af hvad bogen handler om kom
Gilden der mente at bogen, ligesom Lindsays Voyage, omhandler "journeys of the soul
through places unfamiliar to the conscious mind, places that resonate in deeper recognition.”
Lige sa lidt som fire ar tidligere var der tegn pa en kildekritisk, litteraturhistorisk behandling
af bogen. Man kan ogsa spgrge om Gilden et alia var repreesentative for deres samtid. Gilden
var, ifglge anmeldelsens kolofon, selv science fiction-forfatter, hvilket stiller hans
repraesentativitet og objektivitet i et noget tvivisomt lys! Den positive amerikanske omtale
skal ses som et science fiction-begejstret littereert segments reception af romanen; og denne
begejstring blev ikke ngdvendigvis delt af andre segmenter af bogmarkedet.



4.3 1980erne: kildekritik

4.3.1. Midnight's Children og the Booker Prize

Hvis ikke Rushdie i 1981 havde faet udgivet Midnight's Children, som samme ar vandt the
Booker Prize, er det tvivilsomt om Grimus havde tiltrukket sig mere opmaerksomhed. Men
Midnight's Children, der blandt andet blev kaldt "an extraordinary novel ... one of the most
important to come out of the English-speaking world in this generation” (Towers), etablerede
med et s&t Rushdie som et af den engelsksprogede litteraturs starste hab. Han blev den farste
engelske litteraere prisvinder hvis roman blev bade en stor kritiker- og salgssucces pa grund af
den store mediebevagenhed omkring the Booker Prize (Gedin i Ford, 414); at Midnight's
Children i 1993 vandt the Booker of Bookers (en pris givet til den bedste af de farste 25
Booker Prize-vindere) skadede heller ikke dens kommercielle potentiale. Udgivelsen af
Shame i 1983 bekraftede Rushdies entré pa den litterare scene; romanen blev overvejende
godt modtaget (omend ikke sa overstrammende som Midnight's Children) og Rushdie
begyndte at deltage aktivt i den offentlige debat om indvandreres forhold i England,
spergsmalet om nationalitet og identitet i de tidligere kolonier og lignende; emner som
begyndte at fa vestlige kritikeres bevagenhed i disse ar.

Med den akademiske interesse i 80erne fik artiklerne om Grimus en anden karakter. Farst og
fremmest satte de romanen ind i en litteraturhistorisk sammenhang, bade ved at afdekke
dens kilder og ved at sammenligne den med Rushdies gvrige (omend pa det tidspunkt stadig
begraensede) forfatterskab. The Conference of the Birds blev udnavnt til Grimus' hovedkilde,
hvilket forte til at romanen ofte blev betragtet som en parodisk, metafysisk roman. Skent dens
mytologiske og litteraere Kilder var meget internationale blev den stadig placeret indenfor den
engelske litteratur. De science fiction- og fantasy-temaer som iseer de amerikanske anmeldere
i 1 1979 haftede sig meget ved blev identificeret som elementer underlagt et starre
organisatorisk princip, hvadenten dette sa blev kaldt allegori eller metafiktion. Den
overfladiske konstatering at Rushdie legede med sproget blev udforsket ngjere og set som en
integreret del af plottets struktur, som en strategi for at binde forskellige niveauer sammen i
teksten og styrke dens karakter af allegori og sprogspil. Den meget evaluative og jordnare
sprogbrug som havde karakteriseret de oprindelige anmeldelser forsvandt i 80erne til fordel
for en mere kalig, akademisk tone: Grimus var blevet lukket ind pa parnasset! Og det var et
internationalt parnas; bogen blev vurderet af kritikere af vidt forskellig nationalitet og ikke
blot af kritikere der tilfeeldigvis virkede i de lande, hvori den var udkommet.

4.3.2. Fgrste akademiske artikler om Grimus

Uma Parameswarans artikel "Handcuffed to History", den farste samlede akademiske
fremstilling af Rushdies forfatterskab, kaldte Grimus "remarkable™ men erklarede sig enig
med Rushdie i at den var "too clever for its own good". Hendes analyse beskaftigede sig
mest med det faktum at bogen foregreb mange af de teknikker som senere dukkede op i
Midnight's Children, blandt andet en tendens til at vende alting pa hovedet til "anti-
Romance", en fascination af ordspil og en tendens til at lade fortellerens personlighed vare
karakteriseret af "amoeba-like fission and fusion™, en tendens der haenger sammen med den
idé om den ideelle roman som Elfrida Gribb giver udtryk for (G, 175-6), et ideal Rushdie
kom meget taet pa at realisere med Midnight's Children (Parameswaran, 1983, 36-8).

1 1985 kom den farste akademiske artikel skrevet udelukkende om Grimus: Ib Johansens
"The Flight from the Enchanter”. Johansen konkluderede at bogen var en menippeisk satire,



en konklusion han begrundede med bogens kombination af vidt forskellige stilarter og
kildetekster: "The text is characterized by its very heterogeneity, its refusal to adhere to any
one particular semiotic code, any one narratological scheme" (Johansen i Fletcher, 32). Meget
af pladsen i Johansens essay gik da ogsa til at kortleegge det netveerk af kildehentydninger der
findes i romanen. Dantes og Angela Carters betydning for Grimus blev her pavist for farste
gang, og Johansen opregnede de forskellige mytologiske systemer der kommer til udtryk i
romanen, fra sufismen til den nordiske mytologi, ligesom han navnte bogens elementer af
fantasy og science fiction (ibid., 27-31). Grimus syntes for Johansen at vere en parodi pa sine
spirituelle kilder:

Rushdie's novel thus represents a degraded or down-graded or ironic version of
the myth of the Simurgh and the mountain of Kaf ... the divine being has been
replaced by a would-be demiurge who is incapable of upholding the artificial
world he has created ... Thus the religious concepts are given a parodic twist in
Rushdie's novel (ibid., 30-31).

| artiklens sidste afsnit abnede Johansen for muligheden af at leese romanen som et metaforisk
udtryk for konflikten mellem europeisk kolonialisme og dennes ofre i den tredie verden.
Denne fortolkning minder mest om en eftertanke hos Johansen hvis analyse ellers ikke
naevnede denne postkoloniale leesning med et ord.

Overraskende nok var denne idé om Grimus som allegorisk kritik af den vestlige
imperialisme faktisk ikke vidt udbredt i 80erne, hvad man ellers kunne have forventet i
kelvandet pa Rushdies senere romaner og debatindlaeg. Saledes fortolkede Parameswaran (i
sin bog The Perforated Sheet), Nasrim Ramihieh og Syed Amanuddin alle romanen
anderledes. Parameswaran beskrev Grimus som solidt anbragt i den engelske litteraere
tradition; bogen var "a fantasy quite unlike anything published in Indo-English literature™ og
indeholdt, med et par undtagelser, intet der kunne kaldes "particularly Indian™ (Parameswaran
1988, 64, 13 og 15). Bogen var "a fascinating game", den havde neermest karakter af et
puslespil som leeseren skal samle, en gade han skal leese: "The novel unfolds like a good
detective novel; the reader is given all the clues necessary to solve the mystery but he has to
work at it" (ibid., 55 og 60). Lgsningen, for Parameswaran, var at romanen tematiserer
konflikten mellem en kunstig, "Mind-made, Mind-sustained creation™ (repreesenteret af
Grimus) og naturen (repreesenteret af Flapping Eagle), en konflikt der falder ud til naturens
fordel - hvorefter Flapping Eagle og Media tilsyneladende vender tilbage til den virkelige
verden (ibid., 63 og 57)!

Ifalge Parameswaran indeholder romanen alle de elementer der skal bruges for at lgse gaden.
Blandt disse elementer er "the device of using literary allusions to involve the reader into
building his own parameters of comprehension and pleasure™ (ibid., 59). Hermed mente hun
at romanen hentyder til kilder udenfor teksten som laeseren vil kunne kende. For
Parameswaran virkede det uproblematisk at antage at laeseren kan genkende en reference til
Eliot eller Tom Stoppard nar han ser den (en reference der derefter vil vedblive at berige
leeserens nydelse af bogen), da disse referencer er "part of an average person's literary
baggage" (ibid., 59). Nasrim Ramihieh anlagde en mere sober, Jaussiansk vinkel pa
spgrgsmalet: Grimus var en kombination af postmoderne avantgardistiske teknikker og
Rushdies eget, kulturelle tankegods (Ramihieh, 116); den var et stykke metafiktion, et
selvbevidst sprogspil, en gade der kun kan lases nar laeseren indser at gaden er indfaldet i
referencer til denne kulturelle baggrund. Og heri 1 grunden til Grimus' fiasko:



It is this use of references outside the sphere of knowledge of the average reader
that is both the triumph of Rushdie's commitment to his own culture and the
downfall of the novel on the level of postmodernist reception. Because the
reader who could have appreciated the novel in its complexity of formulation
was unaware of the true depth of its reference, Grimus lost the moment in the
limelight that it deserved (Ramihieh, 123).

Ramihiehs "average reader" ser ikke, hvad Parameswarans antages at gare, at Grimus er
vokset ud af et sufistisk, allegorisk digt. Ramihieh antydede at Rushdie bevidst skrev bogen
til en ny slags leeser, en leeser med en bredere viden om, eller i det mindste interesse for,
verdenslitteraturen (ibid., 123; Jauss ville have kunnet forudsige hvad der ville ske med en
bog der i den grad brad med laeserens forventninger). Ligesom Johansen sa Ramihieh Grimus
som en parodi pa kildeteksterne, "an inversion of the myth of the mountain of Kaf" (ibid.,
119).

At 'Attars digt i 80erne blev taget for den vigtigste kildetekst til Grimus synes i det hele taget
at have pavirket mange af de akademiske lasninger af romanen i retning af
religigse/allegoriske fortolkninger. Syed Amanuddin skrev, med reference til The Conference
of the Birds: "Several aspects of this religious-philosophical poem are used by Rushdie to
present the opposites of the spiritual aspects and values in the illusory paradise created by
modern and futuristic technology, where the focus is on "things" rather than on God or man."
Romanen indeholdt (som ogsa Johansen, Parameswaran og Ramihieh mener) mange
elementer af science fiction og fantasy og var at betragte som en allegori over "modern
technological man" og den andelige sterilitet i det moderne samfund (Amanuddin, 43).
Ligesom Parameswaran mente Amanuddin at Flapping Eagle fravaelger udadeligheden til
fordel for naturen, et valg han angiveligt hjelpes til at treeffe af sin ikke-vestlige
kulturbaggrund. Amanuddins artikel er igvrigt interessant fordi han, som den eneste kritiker
jeg er stadt pa, mener at Grimus er bedre end Shame (Amanuddin, 45)!

4.3.3. Negativ Kkritik

Amanuddin beskrev problemerne omkring rodlgshed og "multiple rooting™, og konflikten
mellem vest og @st, som et sidetema i Grimus. Ingen af de kritikere vi hidtil har behandlet
skrev om spgrgsmalet om kultursammensted, sggen efter identitet og immigrationsproblemer
i forbindelse med Grimus. Det er interessant at konstatere at de forholdsvist fa negative
reaktioner pa bogen fra 80erne stadig blev skrevet af kritikere af angelsaksisk herkomst!
Peter Craven skrev saledes: "Reading [Grimus] after Midnight's Children and Shame it is
clear that Rushdie has not found his voice: because the style is transparent the plot is exposed
as merely interesting and somewhat absurd™ (Craven, 136), og Patrick Parrinder beskrev
bogen som "ungainly" og kaldte den en "tedious fantasy" (Parrinder 1988, 11). Tydeligst kom
afvisningen til udtryk i Timothy Brennans bog Salman Rushdie and the Third World: Myths
of the Nation fra 1989. Ganske vist viste Grimus med stor klarhed hvilke temaer Rushdie
senere ville tage op - "the feeling of being 'neither here nor there™ (Brennan, 70) - men pa
stort set alle andre punkter var bogen utilfredsstillende. Den var en "sustained and
uninterpretable allegory”, og videre:

The tone is speculative and intellectual; the style coldly clever and obviously,
although obscurely, allusive ... It would be hard to find a novel that
demonstrated better the truth of Fanon's claim that a culture that is not national
is meaningless ... [Grimus] doesn't know where it is and ‘tries on' cultures like



used clothing ... If the conflict between Third-World peoples and their European
colonisers is evident here, it is carried out in terms so metaphorical as to be
unrecognisable (Brennan, 70-1).

Fordi Grimus ikke er geografisk og historisk specifik pa samme made som Rushdies naste
romaner var den en utilfredsstillende behandling af temaer om identitet og nationalitet.
Brennan satte sig alligevel for at fortolke den "ufortolkelige" allegori udfra disse preemisser.
Saledes opfatter Brennan Virgil Jones' oplysning til Flapping Eagle om at Calf Island "is
peopled exclusively by immortals who can no longer bear living™ som en fiktiv
repraesentation af "a discovery that a starstruck young emigrant from India, coming to the
English metropolis, would naturally make once seeing its decay first-hand" (ibid., 72; G, 47-
8). Romanen var en "parable of crude acculturation™" og fungerede darligt som sadan. Den
virkede som "a kind of international compendium of myth" (Brennan, 74) med sine
referencer til forskellige mytologiske systemer og litteraturer. Den blev i Brennans analyse til
rent mytologisk pell-mell hvori man kunne ane konturerne af teknikker der fagrst kom til deres
ret i Midnight's Children. At Brennans fortolkning endte med at beskrive Grimus som
heterogenitetens skanne legemliggerelse (ibid., 77) viser i hvor hgj grad hans modtagelse af
bogen adskilte sig fra de fleste andre fra dette arti.

Brennans modstand mod bogen kan séaledes tolkes som en afvisning af et veerk der ikke i
tilstreekkeligt tydelig grad tematiserer den post-colonial experience der blev mere og mere
popular i kritikerkredse. Det er nok mere sandsynligt at Cravens og Parrinders modvilje mod
bogen skyldes at den, til forskel fra de fleste af Rushdies senere vaerker, ikke var realistisk
nok. Som ovenfor naevnt var realismen en vigtig litteraer ideologi i det "serigse™ segment af
bogmarkedet i efterkrigstiden, og en del af Rushdies senere succes kan sandsynligvis
forklares med henvisning til det faktum at de senere romaner tager et gevaldigt hop fra det
rent ud vidunderlige ind mod (magisk) realisme.

4.4 1990erne: sggen efter kontekst

4.4.1. Grimus som integreret del af Rushdies forfatterskab

Hvis Grimus, som Ib Johansen skrev, fremfor alt er karakteriseret af sin store heterogenitet
kan dette ligesavel siges om kritikken af bogen i 90erne. Tendenser fra 80erne blev suppleret
med nye vinkler og ideer. Rushdies fortsatte litteraere produktion, og specielt udgivelsen af
essaysamlingen Imaginary Homelands i 1991, gjorde billedet af hans forfatterskab og
intentioner mere detaljeret. | lgbet af artiet udkom otte bager udelukkende om Rushdies
forfatterskab (heraf flere udformet som introduktioner til hans veerker snarere end kritiske
undersggelser) mens der blev farre enkeltstdende essays om Grimus;’ et tegn pa at Rushdie
var blevet en del af universitetspensa, og pa at Grimus, isoleret set, ikke tiltrak sig den store
opmerksomhed men derimod i stigende grad blev opfattet som en del af Rushdies samlede
oeuvre.

Den sakaldte Rushdie Affair, der begyndte da Rushdie 14. februar 1989 in absentia blev demt
til deden af Ayatollah Khomeini for at have skrevet The Satanic Verses, afstedkom en heftig
og ordrig debat der ogsa i nogen grad smittede af pa modtagelsen af romanerne. Grimus
kunne saledes pludselig, med sin parodiske dekonstruktion af religigse myter, ses som en
forlgber for The Satanic Verses' (noget mere vidtgaende og specifikke) ikonoklastiske kritik
af religigs dogmatisme (se Syed, 145-6 og Grant, 37). Denne pointe understreger den
generelle tendens (der havde veeret fremherskende siden slutningen af 80erne) til at betragte



Grimus som en ligevaerdig del af Rushdies forfatterskab; og den paviser at den
litteraturhistorisk bevidste sammenligning af bogen med senere veerker kan fare til ny indsigt
i romanens tematik og struktur.

Hvis 70ernes avisanmeldelser identificerede Grimus' mangfoldighed af genrer, og 80ernes
akademiske artikler gav mulighed for en historisk vurdering af Grimus ved at blotleegge
romanens kilder og udbygge resultaterne fra anmeldelserne, sa var 90ernes analyser i store
traek karakteriseret ved en sggen efter brugbare kontekster der, gennem de vinkler de anlagde
pa romanen, kunne fare til en god og holdbar fortolkning. Centralt i artiets Grimus-kritik stod
spgrgsmalet om hvorvidt bogens indbyggede heterogenitet kan begribes med én enkelt
fortolkning. Inden jeg beskaftiger mig med svaret pa dette spgrgsmal, og dets konsekvenser
for neervaerende undersggelse, er det pa sin plads at redegare for hovedlinierne i 90ernes
receptioner (eller re-receptioner) af Grimus.

4.4.2. Postkolonialisme, feminisme og religion

Brennans postkoloniale kritik af Rushdie i almindelighed og Grimus i seerdeleshed blev
viderefgrt af Catherine Cundy i 1992. Som Brennan sa hun primeert romanen som en forlgber
for de mere eksplicit postkoloniale romaner fra 80erne og fandt dens sammenblanding af
genrer, kildetekster og filosofier utilfredsstillende (Cundy, 12). Til Brennans ideologiske
kritik af Grimus fgjede hun en ny, feministisk: "[T]he novel's treatment of women and of
female sexuality is interesting in that its embrace of women's rights ... seems equally matched
by a tendency to demonise female sexuality” (ibid., 22). Grimus illustrerede en generel
tendens hos Rushdie til at behandle sine kvindelige karakterer som enten hellige eller horer;
en tendens han dog i de senere romaner i en vis udstreekning evnede at bruge kreativt. |
Grimus var hans behandling af kannet "disturbingly simplistic"; det meste af det seksuelle
indhold var direkte overflgdigt, og "sexual degradation as a means of controlling women
occurs too regularly for comfort™ (ibid., 23). Romanen fejlede primaert fordi dens orientalske
indhold ikke kunne udtrykkes i en ugndret, vestlig romanform, hvorimod de modifikationer
af romanformen der karakteriserede bade Midnight's Children og Shame var en veesentlig
arsag til deres succes (ibid., 26).

Mujeebuddin Syed keedede, med udgangspunkt i en scene hvor Flapping Eagle voldtager
gudinden Axona (G, 109), Rushdies pastaede misogyni sammen med hans ikonoklastiske
behandling af religion. Ogsa Syed sa her en forlgber for senere temaer hos Rushdie: "The
ambivalence of this passage - the sense that to be rid of guilt and shame one has to defile an
object of consecration, which significantly here is a gendered association with divinity, and
the rape itself - prefigures some of the problems that the Rushdie text seems unable to avoid"
(Syed, 147). Cundy skrev, i en af de nye tilfgjelser til "Rehearsing VVoices", om Livs
seksuelle ydmygelse af Flapping Eagle, kun ifart slar for ansigtet: "It is difficult not to
associate her veil and robes with the burga of Islam ... and her veiled nudity as a disturbing
conflation of the sexually available and the sacrosanct” (Cundy, 23). Begge havde
sandsynligvis en kontroversiel scene fra The Satanic Verses i tankerne, i hvilken en
Muhammed-lignende figur kaldet Mahound vagner i en kvindes seng (SV, 119-21). Scenen er
endnu et eksempel pa den sammenstilling af det hellige og profane som Rushdie praktiserer,
og som mange muslimer fandt upassende i The Satanic Verses. Spgrgsmalet om hvorvidt
Rushdie havde ret til uhindret at anvende sin satiriske metode overfor alt og alle, og specielt
andre kulturer og religioner, var genstand for megen debat efter the Rushdie Affair. Cundys
og Syeds artikler paviste at Grimus pa flere omrader end farst antaget var en forlgber for



senere temaer hos Rushdie og knyttede bogen teettere til hans gvrige veerker; men den
overordnede bedgmmelse var stadig at bogen, sammenlignet med disse, var utilfredsstillende.

4.4.3. Allegori og science fiction

Udover de artikler af indiske kritikere der er udkommet i vesten udkom der i 90erne ogsa
beger om Rushdies forfatterskab i Indien som pa veesentlige punkter adskilte sig fra vestlige
udgivelser. Taneja og Dhawans The Novels of Salman Rushdie indeholdt én artikel om
Grimus af P. Bayapa Reddy, mens M. Madhusudhana Raos Salman Rushdie's Fiction: A
Study var en sammenlignende leesning af Rushdies tre farste romaner hvori Grimus fik en del
plads. Reddys artikel og Raos bog lignede hinanden en del. De tog begge form af detaljerede
referater af handlingsforlgbet, i lgbet af hvilke enkelte elementer blev samlet op til mere
uddybende kommentar. Fortolkningen af romanen tog i begge undersggelser form af en
allegorisk tolkning af elementer i plottet som i stor udstreekning tillagdes symbolsk
betydning.'® Séledes symboliserede Flapping Eagle, for Reddy, “a realized soul", Calf Island
"disorder" og K's befolkning "passivity and monotony"; bogen preesenterede "an apprehended
mundane actuality™ bagved hvilken det virkelige ligger gemt. "The reality is sought because it
is to confront the spirit with the necessity of supreme decision of the ultimate choice and so
give a meaning to life" (Reddy, 9). Rao skrev ligeledes om Rushdies romaner med
udgangspunkt i Eliots modstilling af det tidslige og evige; "the aspect of Timelessness ... is
the main approach to Rushdie's fiction" (Rao, xi). Flapping Eagles quest var saledes, for Rao,
"essentially beyond the realm of Time for conquering the limitations of Death ... to overcome
the twin consequences of Time, namely death and suffering.” Kort efter blev den dog
beskrevet som en science fiction-quest for at opna den perfekte harmoni (symboliseret af
Grimus) mellem videnskab (symboliseret af Virgil Jones) og menneskelig kreativitet
(symboliseret af Ignatius Gribb; Rao, 5-7). De to fortolkninger blev ikke kombineret serligt
overbevisende, og dette peger pa et problem hos bade Reddy og Rao: at deres udlaegninger af
Grimus ikke var serligt tekstnere. Flere passager i deres referater afslgrede en sa usedvanlig
opfattelse af bogens begivenheder at mistanken om deciderede fejltolkninger indsniger sig.*
Mange af Raos andre pointer var, isoleret set, gode nok - han talte for eksempel om Grimus'
syntese af videnskab og myte, en beskrivelse der fangede bogens kombination af disse to
erkendelsesfelter (ibid., 87) og beskrev plottet som vigtigere end karaktererne der fungerer
som prototyper (ibid., 95 og 106). Men for en vestlig leeser lod bade Reddys og Raos bidrag
til Grimus' receptionshistorie en del tilbage at gnske - kritisk distance, inddragelse af anden
litteratur om bogen, starre brug af bogens kildemateriale og mere systematik i behandlingen
af romanen.

D.C.R.A. Goonetillekes Salman Rushdie var til en vis grad skyldig i det samme: den
beveegede sig ikke langt ud over et referat af romanen. Goonetilleke fortolkede
enkeltelementer af bogen som udtryk for bl.a. satire og misogyni, og han papegede bogens
mange mytiske og littereere kilder uden at fgje nye til listen. Det nzermeste han kom en
overordnet fortolkning var at rubricere bogen som menippaisk satire og beskrive den som en
inkomplet fusion af gstligt og vestligt tankegods (Goonetilleke, 13 og 15). At hans bog var
teenkt som en introduktion til Rushdies forfatterskab "accessible to student, general reader
and scholar alike" (som der stod pa omslagets bagside) kan vaere med til at forklare den
manglende analytiske dybde; sikkert er det at det ikke, sa sent i receptionshistorien, var
tilfredsstillende.

Raos idé om Grimus som "science fiction venture" (Rao, 1) der tematiserer en konflikt
mellem naturvidenskaben og almen menneskelighed, eller sakaldt "blgde verdier", fandtes



ogsa hos Jirgen Meyer, hvis behandling af bogen som science fiction gik et skridt videre end
sine forgaengere og sggte at finde direkte kilder til Rushdies temaer og teknikker indenfor
fysikken. Saledes var romanens tredelte struktur angiveligt entropisk og saledes inspireret af
termodynamikken;den fiktive verdens multidimensionelle struktur var inspireret af Hugh
Everetts kvantefysiske many-worlds theory og Grimus-effekten som "a turbulent
disarrangement of spacetime" var pavirket af teorien om sorte huller i astronomien (Meyer,
333-6). Meyer skrev: "It seems almost impossible that Rushdie should not have known ideas
like these since they have been on the agenda in the popular-scientific publishing lists since
the beginning of the 1970s" (Meyer, 337-8) - men i hvert fald hvad kvantefysikken angar var
dette, ifglge James Harrison, forkert: "Rushdie disclaims any knowledge, at the time he was
writing Grimus, of Everett's rather obscure and purely theoretical work™ (Harrison, 34).
Hvorvidt Rushdie havde hentet sin inspiration til Grimus-effekt og entropisk form direkte i
astronomien og termodynamikken er et abent spargsmal. Hvad Effekten angar er Angela
Carter og Stanislaw Lem, som vist i Kapitel 2, lige sa sandsynlige kilder; og i det omfang
romanformen er tenkt som entropisk kan det ligesavel vare en arv fra Thomas Pynchon (som
var en stor inspiration for Rushdie og hvis brug af entropi denne naevner andetsteds (IH,
353)). At Grimus indeholder elementer af science fiction er dbenbart; men de synes i hgjere
grad at veere hentet fra fiction end fra science. (Som Brian Aldiss siger: "[T]here is some
evidence that sf writers are particularly prone to confuse science with magic" (Aldiss, 238)!)
Hvad fortolkningen af dem angar erkleerede Meyer, som Rao, at romanen er en allegori om
den moralske konflikt mellem "the sciences and the humanities ... Rushdie demands, behind
the mask of Virgil Jones, that not all knowledge available should be applied in reality"
(Meyer, 343-4).%°

4.4.4. Metafiktion og mytisk kontekst

En anden idé udviklet i 80erne, Grimus som metafiktion, blev genoptaget af Sophie Massé og
Margareta Petersson. Massé tog udgangspunkt i Rushdies diskussion af emigrantforfatterens
rolle som "translated", i ordets etymologiske betydning af "overfgrt” (IH, 17), og det
perspektiv det giver: "Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we
straddle two cultures; at other times, that we fall between two stools"” (ibid., 15). Denne
hybriditet gennemsyrede Grimus pa bade et tematisk og strukturelt niveau: hovedpersonernes
skiftende identitet, som endda ender med at blandes med hinanden, og det multidimensionelle
univers udtrykte denne multiplicitet, eller hybriditet (Massé, 90-2). Denne del af analysen
syntes at placere Grimus indenfor rammerne af en postkolonial debat om transkulturel
identitet (en fortolkning som understattes af artiklens titel); men dimensionerne spillede ogsa
en anden rolle for Masseé: "The text no longer is a unique inscription on a page but it is a
multiplicity of potential readings. Besides, because of the references to other texts it contains,
the text appears as being poised between different fictional worlds" (Massé, 93). Grimus
tematiserer her selve intertekstualiteten. Da det fiktive univers ikke er skabt ex nihilo men er
en forvanskning, eller gorfisk reordering, af det virkelige symboliserer gorfernes
anagrammer endvidere selve skriveprocessen. Litteraturen som kalejdoskopisk &ndring af
virkeligheden medferer desuden at perspektiver bliver relative, at der ikke kan veere tale om
én overordnet verdensanskuelse; og sluttelig virker det fiktive univers tilbage pa
virkeligheden ved at &ndre laeserens opfattelse af den (ibid., 93-5). Heri la bogens pointe:
"The functioning of the fictional world of Grimus illustrates the passage from one fictional
universe to another, from one perspective to another and from reality to fiction and vice
versa" (ibid., 95).



Hvor Masse skrev om Grimus' tematisering af forholdet til sine intertekster (og, som flere
andre kritikere, undlod at inddrage en historisk vinkel pa spargsmalet om mellemtekstlig
pavirkning) greb Margareta Petersson i stedet til bogens kontekst som analytisk veerktg;j.
Hendes analyse tog udgangspunkt i en videreudvikling af Austins speech act theory som
postulerer at kontekst er af afgarende betydning for en udtalelses mening. Saledes ogsa
litteratur:

[T]he particular motifs in a text acquire their meaning through the context they
are placed in. Different texts are realized if one chooses to read Rushdie's
novels as biography or as political or religious statements ... | understand the
contexts | treat as some of all the contexts or discourses which form his choice
of textual strategies (Petersson, 13-4)

Petersson opremsede tre sadanne kontekster: indisk (specielt hinduistisk) kultur og litteratur,
en kontekst der stort set var uudforsket (Petersson, 30-3); postmodernisme og -kolonialisme
(ibid., 36-50); og sluttelig karneval og alkymi (ibid., 50-9). I sin analyse af Grimus greb
Petersson til denne tredie kontekst: romanen var uforstaelig i sin totalitet hvis man ikke
begreb dens alkymistiske struktur, selvom det ikke kunne pastas at de mytiske motiver altid
var tilsigtede (ibid., 52).%* Peterssons analyse, der bl.a. trak pa C.G. Jung, samlede Grimus'
diverse mytiske elementer og beskrev dem som dele af en overordnet monomyte, dvs. en
"initiation quest or rite" der, som alle myter, udtrykker "a psychological process of maturing
... This can be configured as a quest into the unknown which is an expression of the
unconscious" (ibid., 65). Bogens handling kunne ses som en illustration af den alkymistiske
proces par excellence, at forvandle bly til guld; en proces der ogsa for alkymister og
mystikere havde klare paralleller til selvudvikling (ibid., 66). Talrige eksempler pa Grimus'
korrespondance med alkymien blev derefter pavist. Peterssons analyse 13 saledes tet op ad
Fryes idé om en archetypal criticism ifglge hvilken "romance, tragedy, irony and comedy are
all episodes in a total quest-myth™ og "myths explain the structural principles behind familiar
literary facts" (Frye, 215). Men selvom alkymien saledes systematiserede analysen af Grimus
var fortolkningen af romanen stadig problematisk. “The alchemical pattern puts the motifs in
their place but the signification seems obscure". Peterssons fortolkning af Flapping Eagles
quest som en mytisk sggen efter sig selv eller sin stemme strandede pa det faktum at Flapping
Eagles karakter er for todimensionel til en sadan psykologisk eller religigs tolkning
(Petersson, 84). Saledes endte Petersson med mindre omfattende fortolkninger:

Grimus might be seen as a writer's play with a symbolic world, a puzzle where
several pieces are lacking and where the point never becomes evident ... On a
very general level Rushdie can be said to anticipate what will become
fundamental factors in the following works ... : the nature of reality and
different ways of portraying it ... The novel might be said to configurate a
writer's process of individuation, in an allegorical but incomplete way (ibid.,
87).

4.4.5. Multiplicitet og fortolkning

Petersson vendte saledes tilbage til et overordnet niveau og leverede en fortolkning der, som
Massés, fremhavede bogens metafiktionalitet. At selv den omfattende alkymistiske kontekst
ikke kunne danne grundlag for en sammenhangende fortolkning af bogens motiver peger
igen tilbage pa den multiplicitet, Johansen gjorde opmarksom pa. Bogen er tilsyneladende
for bred og polyfon, den har, med Jauss' udtryk, for diverst et meningspotentiale. Som



Petersson skrev er det i fortolkningsgjemed muligt at fokusere pa bogens mindre motiver
(ibid., 84), men dermed afskriver man sig muligheden for en samlende fortolking. Harrison
fremstillede ligeledes "a plethora of possible readings, none of which fits perfectly but all of
which are interestingly if in some cases only marginally relevant™ (Harrison, 38).

Damian Grants introduktion til forfatterskabet sa Rushdies optagethed af fantasiens rolle og
muligheder som et brugbart udgangspunkt for en vurdering af romanerne. Grimus var saledes
for Grant

an exploration of the function of the imagination itself, an allegorical narrative
of how the imagination can seek to detach itself from reality and create a ‘world’
of its own, outside time and accident, but immune also to the rhythm of creation
in birth and death, and the love that embraces them. It is Rushdie’s version of
the familiar romantic myth of a space created by the imagination as a refuge
from the responsibilities of the real world. (Grant, 11)

Grants vinkel, eller kontekst, har mange fordele. Den erstatter den snavre science fiction-
allegoriske forestilling om en konflikt mellem videnskab og humanisme med en bredere, men
ikke mindre preecis, forestilling om imagination. "The use and abuse of the human
imagination" bliver bogens hovedtema (ibid., 27), et tema der rubricerer den som idéroman.
Da den ydermere er at betragte som epik (med paralleller til Odysseen; ibid., 31) snarere end
psykologisk fiktion er bogens overfladiske behandling af hovedpersonernes psyke ikke en fejl
men en tilladelig konvention (ibid., 29). Grimus er skyldig i misbrug af fantasien til steril
opfindsomhed uden nogen forbindelse til almindelig menneskelighed, endsige ansvarlighed;
Flapping Eagle kommer, som i Parameswarans The Perforated Sheet, til at repraesentere
natur, menneskelighed og ansvar. Bogens filosofiske og mytologiske materiale kommer i
denne forbindelse til at fremsta som resultatet af Grimus' selvisceneszttelse, en del af hans
konceptualisering af Calf Island og sin egen dgd.

Grants fortolkning synes at komme tat pa en komplet redegarelse for Grimus. Han viger
udenom de postkoloniale kontekster der kun i begraenset omfang har kunnet bidrage til
forstaelsen af romanen og satter i stedet debatten om bogen som littereer, allegorisk og
eksperimenterende i system. Hvad hans kontekst-centrerede laesning ikke formar er at satte
bogen i tematisk relation til sine kilder. Hvis Jauss, som navnt i Kapitel 1, har ret i at
littereere veerker altid sgger at lgse de problemer og besvare de spagrgsmal som deres
forgaengere efterlod bar man, som kritikken i 80erne ogsa i stort omfang gjorde det, satte
Grimus ind i en litteraturhistorisk sammenhang og vurdere den i forhold til Dante, "Attér,
Eliot, og sa videre. Grants reduktion af disse vaerkers metafysiske, spirituelle eller religigse
dagsorden til at veere udtryk for Grimus' forvraengede fantasi hanger logisk sammen men er
inkommensurabel med en forestilling om kildeteksternes vigtighed for romanens tematik.
Grants tolknings historicitet peger i den modsatte retning af Jauss': med udgangspunkt i
udtalelser fra Imaginary Homelands og temaer i senere Rushdie-romaner bliver Grimus set
som udgangspunkt for et forfatterskab snarere end som forelgbig kulmination af en
litteraturhistorisk udvikling. Naturligvis ma et varks betydning for sin eftertid ogsa indga i en
vurdering af veerkets veerdi, men ikke pa bekostning af en undersggelse af dets "forhistorie".
Pa dette punkt fejler Grants laesning og demonstrerer dermed Johansens, Peterssons og
Harrisons ideer om Grimus' heterogenitet og multiplicitet, og det tilsyneladende umulige i at
foretage en fyldestgarende analyse af alle romanens mangfoldige elementer.



4.5 Sammenfatning

At ingen af Grimus' mange kritikere har veeret i stand til udtemmende at fortolke bogen
kommer ikke som nogen starre overraskelse nar ens udgangspunkt er receptionsteoretisk.
Mening produceres og genproduceres af generationer efter generationer af laesere i en
kontinuerlig og teoretisk set uendelig proces af littereer produktion, reception og ny
produktion; man nar aldrig til en endelig fortolkningssyntese der ikke kan forbedres.
Forestillingen om at tekstens fulde meningspotentiale kan afdaekkes af en nok sa skarpsindig
analyse er en illusion. Denne indsigt alene er dog ikke nok til at acceptere receptionsteorien
som en brugbar litteraturhistorisk vinkel. Vi mangler stadig at fa besvaret et vaesentligt
spargsmal: forklarer teorien Grimus' receptionshistorie pa tilfredsstillende vis? Vi ber derfor
treede et skridt tilbage fra receptionshistorien, som jeg her har redegjort for den, og vurdere
den i relation til analysemodellen.

Udgangspunktet var, som vi erindrer, en forventningshorisont der omfattede en stribe
forskellige litteraturkritiske segmenter, hvoraf et af de toneangivende favoriserede realisme
over fantastik og det vidunderlige. Grimus brad meget effektivt med de fleste af sine farste
kritikeres forventninger. Den var alt for fantastisk; dens kilder var uigenkendelige og dens
sigte derfor obskurt; den sagde ikke noget genkendeligt om Holloways values. Dens farste
reception synes at veere et skoleeksempel pa hvad Jauss taler om nar han skriver at "the
resistance that a new work poses to the expectations of its first audience can be so great that it
requires a long process of reception to gather in that which was unexpected and unusable
within the first horizon" (Jauss, 35). Stort set alt i Grimus var umiddelbart uventet og
ubrugeligt for kritikere som Nye og Tinniswood. Isabel Quiglys interesse for fantasy var en
enlig svale; hun figurerer som en af de fa kritikere hvis interesse for det fantastiske og
vidunderlige gradvist vandt bredere accept. Mange af romanens genresignaler blev opfanget,
men den hybriditet der karakteriserer bogens anvendelse af genrerne blev opfattet som
forstyrrende, som en forhindring for fortolkning og forstaelse. Da hybriditeten og
multipliciteten, evnen til at saette sig pa tveers af forskellige segmenter, netop er Grimus'
adelsmarke stejlede kritikerne altsa over netop det treek ved bogen der gjorde den unik.

Grimus' amerikanske reception i 1979 frembyder et andet billede: her var dens kritikere
tydeligvis positivt indstillede overfor New Wave-science fiction. Den historiske og littereere
udvikling i USA lignede ikke ngdvendigvis den engelske; man kan formode at den litteraere
postmodernismes store udbredelse i USA i forhold til England gjorde amerikanske kritikere
mere tolerante overfor sproglige eksperimenter end deres engelske kolleger; alternativt kan
man betragte den udvikling frem mod stgrre accept af det fantastiske, som Quigly
repraesenterede i 1975, som laengere fremskreden. Under alle omstaendigheder blev Grimus
veerdsat som en god historie og science fiction. Med bogens senere reception i baghovedet
kan vi konstatere at den amerikanske accept ikke medfarte nogen vaesentlig forandring i
forstaelsen af bogens komplekse kildereferencer. Dens science fiction-signaler blev opfanget
og gouteret mens dens "dybere" signaler gik hen over hovedet pa anmelderne. Det faktum at
romanen ikke leengere blev betragtet som et meaerkveerdigt potpourri af stilarter viser dog at
den forventningshorisont som romanen sa radikalt havde distanceret sig fra i 1975 var ved at
indhente Grimus.

I 80erne overgik Grimus til en mere international og akademisk reception, en reception der
ydermere udgik fra andre forventninger end tidligere. Rushdies store succes med sine senere
romaner havde introduceret kritikerne til, og retfeerdiggjort, mange af hans teknikker og
temaer. 80ernes stigende interesse for postkolonialisme, feminisme og poststrukturalistiske



litteraturteorier havde desuden afstedkommet en &ndring af disse kritikeres
forventnngshorisonter. Da Grimus blev genopdaget i 80erne var mange af de elementer der i
sin tid havde gjort den til en trailblazer (smlgn. Liz Calder, Appendix A) blevet naturaliseret
indenfor rammerne af den forventningshorisont som bogen nu blev vurderet udfra. Desuden
betgd bogens nye akademiske og internationale reception at mange af de elementer der var
gaet hen over hovederne pa avisanmelderne i 70erne nu kunne ses, da bogens nye kritikere
var bredere orienteret og underkastede den en helt anderledes grundig analyse. Resultatet
blev at bogens store kildemateriale blev katalogiseret og inddraget i analyserne; at dens rolle
som forlgber for Midnight's Children og Shame blev pavist; at dens hybriditet og
kombination af mange forskellige stilarter blev analyseret og kommenteret. Kritikernes
forventningshorisont lod dem se og analysere alle de elementer af romanen der havde brudt
med de farste kritikeres forventninger fa ar tidligere. Der skulle altsa ikke nogen specielt lang
receptionsproces til for at afdeekke mange af de elementer der tidligere havde frustreret eller
undgaet kritikernes opmeerksomhed.

| 90erne vendte receptionen sig i det store og hele bort fra kildestudierne og koncentrerede
sig om at finde passende kontekster til at fortolke Grimus. Som navnt var ingen af forsggene
pa at udarbejde en omfattende, udtemmende fortolkning succesfulde. Hverken
kildefokuserede eller kontekstorienterede analyser magtede at begribe Grimus, at fremseette
nogen fortolkning der tog hensyn til og forklarede alle bogens detaljer. De kildekritiske
leesninger placerede oftest romanen i en metafysisk-spirituel tradition, som den blev set som
et opger med (eller parodi pd), men de kunne ikke integrere bogens mange andre
hentydninger og sidetemaer i denne tolkning. Og de kontekstorienterede lzesninger tog
udgangspunkt i en kontekst der enten ikke magtede at redegare for alle romanens elementer,
eller ogsa oversa dens kilder, som f.eks. Grant gjorde det.

Hvortil er Grimus' reception sa naet? Er bogen nu at betragte som en gennemanalyseret del af
den eksisterende forventningshorisont, eller er der stadig dele af den der ikke er forklaret? |
én forstand er Grimus gledet ind i forventningshorisonten. Hvor de fgrste anmeldelser ikke
vidste hvad de skulle stille op med romanen har Rushdies senere veerker gjort det muligt at se
kimen til mange af hans ideer, temaer og teknikker i Grimus.

Those who first encounter Grimus after reading any or all of Rushdie's next
three novels will ... recognize the early stages of what they are familiar with in a
later version. Those who read Grimus when it first came out, however, were
probably as wide of the mark as to what Rushdie would make of his talent as
most people are about what the children they know will make of their lives
(Harrison, 33)

- en beskrivelse som receptionshistorien til fulde bekraefter. Bogen er blevet en del af den
forventningshorisont med hvilken man mader nye vearker af Rushdie. Saledes har bogen en
vis litteraturhistorisk interesse og betydning (omend det er hgjst usandsynligt at Grimus har
pavirket andre forfattere end sin egen og dermed har betydning for vurderingen af andre
forfatterskaber end Rushdies).

Set udfra denne synsvinkel er Grimus' dage som horisontbryder talte. | det gjeblik romanens
betydning som forlgber for Rushdies senere veerker blev kortlagt (hvilket allerede skete med
Parameswarans "Handcuffed to History" i 1983) blev den en del af forventningshorisonten.
Set fra den analytiske og fortolkningsmassige synsvinkel der ogsa er en del af
receptionsteorien er det maske ikke helt sa simpelt. Set fra denne vinkel ophgrer Grimus med



at bryde med horisonten nar det, der oprindeligt fik den til at stikke ud fra horisonten er
forstaet og naturaliseret. Som fer naevnt var den vasentligste arsag til Grimus' nyhedsveerdi
dens hybriditet, den sammenblanding af genrer, kildetekster, stilarter og mytologier som
teksten praktiserer. Kildestudierne i 80erne afdekkede som sagt denne blandings natur, men
bogen er endnu ikke fortolket tilfredsstillende. Spargsmalet bliver hvor meget vi skal krave
af receptionen. Ophgrer hybriditeten med at veere nyskabende nar den er analyseret og
kommenteret, eller skal vi stille krav om en samlende fortolkning far vi kan betragte Grimus
som indhentet af forventningshorisonten, naturaliseret, fordgjet og (til dels) glemt?

Her ma man igen erindre et af receptionsteoriens grundleggende principper: at der aldrig kan
veere tale om at finde komplet Mening i teksten men kun om at afdeekke dens
meningspotentiale. Femogtyve ars receptionshistorie har realiseret store dele af Grimus'
meningspotentiale, som jeg har redegjort for det i neerveerende undersggelse, men det i sig
selv er ingen garanti for at romanens fulde meningspotentiale er fundet, eller at det
eksisterende materiale ikke kan tolkes anderledes, snarere tveaertimod. For eksempel er
romanens mytiske kildemateriale kommenteret, men romanens eget mytiske potentiale (som
Rosenstandsk kunstmyte) er endnu ikke realiseret. Hvis man for hvert enkelt veerk skulle
vente med at indskrive det i forventningshorisonten til det var "feerdigfortolket” ville
modellen ganske enkelt bryde sammen, for horisonten ville da aldrig flytte sig ud af stedet,
ville ikke frembyde en dynamisk baggrund for nye veerker, der for altid ville haenge i et
litteraturhistorisk vakuum.

Séledes ma den forelgbige konklusion veere at Grimus, i historisk og analytisk forstand, er
indgaet i forventningshorisonten, at romanens oprindeligt uforstaelige kompleksitet er blevet
beskrevet sa indgaende at bogen nu ikke laengere kan betragtes som banebrydende men som
blot og bart litteraturhistorisk faktum. Den proces der farte fra indledende forvirring til
forstaelse, og som nu har indskrevet Grimus i Rushdies forfatterskab, synes forklaret ganske
tilfredsstillende med vores receptionsteori. At insistere pa en Totalfortolkning som kriterium
for indlemmelse i forventningshorisonten er i modstrid med bade receptionsteoriens and og
almindelig sund fornuft.

Der kan saledes ikke vere tale om at drage endelige konklusioner om Grimus, men derimod
om at vurdere dens reception, betydning og veerdi set fra vores nuveerende historiske
standpunkt; "that ... which from the perspective of the present constitutes the coherence of
literature as the prehistory of its present manifestation” (Jauss, 39). Far vi kan drage disse
konklusioner bgr vi dog kaste et sidste blik pa romanen i relation til Rushdies senere vaerker.



KAPITEL 5: KONKLUSIONER

5.1 Rushdies forfatterskab i forandring

5.1.1. Rushdies produktion i 80erne og the Rushdie Affair

Rushdies essay "The Indian Writer in England™ (oprindeligt hans bidrag til et seminar om
indisk litteratur i London, 1982; senere genudgivet, i let redigeret form, under titlen
"Imaginary Homelands" i essaysamlingen af samme navn) er et brugbart dokument nar man
skal prgve at danne sig et overblik over hans forfatterskab i 80erne og 90erne. | dette essay
kommer han ind pa langt de fleste af de problemstillinger som hans romaner behandler:
litteraturen som et Proustiansk forsgg pa at genvinde den tabte tid (og den medfalgende
indsigt: at hukommelsen er upalidelig og at litteraturen ikke kan betragtes som udtryk for en
historisk sandhed); beskrivelsen af virkeligheden som en ideologisk eller politisk handling
(da enhver verdensbeskrivelse forudsatter et verdenssyn, hvilket for Rushdie er en
uundgaeligt politisk sterrelse) og forfatterens rolle som politikerens diametrale modsatning
(hvor forfatteren ofte repraesenterer viljen til forandring og politikeren interessen i stasis; I1H,
291); generobringen af det engelske sprog og anvendelsen af det til egne formal; det dobbelte
perspektiv som transkulturalismen giver, opdagelsen af at Rushdies egen multikulturelle og
hybride baggrund blot er en serligt tydelig illustration af en feellesmenneskelig erfaring i det
tyvende arhundrede, og det verdslige, demokratiske, multikulturelle ideal der gennemsyrer
langt de fleste af hans tekster (Butcher, 75-83; IH, 9-21).

Litteratur har hos Rushdie en decideret politisk dagsorden: “[P]olitics and literature, like sport
and politics, do mix, are inextricably mixed, and ... that mixture has consequences ... there is
a genuine need for books that draw new and better maps of reality, and make new languages
with which we can understand the world™" (IH, 100). Dette projekt medfarer naturligt et krav
om fuldstendig ytringsfrihed, uden hvilken fantasiens muligheder for at udvide vores verden
ved at genbeskrive den steekkes:

Literature is not in the business of copyrighting certain themes for certain
groups. And as for risk: the real risks of any artist are taken in the work, in
pushing the work to the limits of what is possible, in the attempt to increase the
sum of what it is possible to think. Books become good when they go to this
edge and risk falling over it - when they endanger the artist by reason of what
he has, or has not, artistically dared (ibid., 15)

- en udtalelse der nu, efter furoren omkring The Satanic Verses, lyder neermest profetisk.
Diskussionen om ytringsfrihed og censur blev et centralt tema i the Rushdie Affair; overfor
Rushdies insisteren pa absolut ytringsfrined ("Obviously I have a view of the world which is
not theirs. I insist on my right to express it as | think fit") stod den muslimske opfattelse,
rammende udtrykt i vendingen "decency of expression": at visse emner er lukkede for debat
og kritik (Appignanesi og Maitland, 28 og 80).

Afferens udvikling havde staerke politiske undertoner. Det var saledes Syed Shahabuddin, en
indisk, muslimsk oppositionspolitiker, der rejste debatten om The Satanic Verses i Indien og
fik regeringen til at forbyde bogen i hab om dermed at sikre sig muslimske stemmer til det
kommende parlamentsvalg (en taktik der igvrigt ikke virkede: "Put not your trust in
Shahabuddins” (IH, 410)). Ligeledes er det ofte blevet antydet at Ayatollah Khomeinis fatwa



havde det klare politiske sigte at holde sammen pa et post-revolutionart Iran der efter en
utilfredsstillende afslutning pa krigen mod Irak og diverse udfordringer til den strenge
islamiske leaere havde brug for en ydre fjende for at holde sammen (Appignanesi og Maitland,
94-5). Sagen betragtes dog bedst som et kultursammenstgd, hvad Malise Ruthven kaldte "a
cultural impasse” (ibid., 207; smign. Grant, 92). Ifglge engelsk lovgivning var Rushdies
pastaede angreb pa islam ikke ulovligt, og Khomeinis ret til at udstede en international fatwa
pa vegne af alle muslimer var yderst tvivisom.? Men sagen rejste en raekke moralske
spgrgsmal. Hvordan retfeerdigger man, med reference til ideen om total ytringsfrihed, at
Rushdies roman skal forblive fri mens bgger som f.eks. Peter Wrights Spycatcher skal
forsgges forbudt? Skal hensynet til ytringsfrihed altid komme farst, selvom mange af ens
egne borgere faler sig kreenket (mange af de protesterende muslimer i Bradford, Yorkshire,
der fik en del opmerksomhed ved offentligt at breende et eksemplar af The Satanic Verses,
var engelske statsborgere)? Er det rimeligt at den engelske blasfemilovgivning kun geelder
forseelser mod kristendommen (Appignanesi og Maitland, 251)? Bag alle disse spgrgsmal
ligger problematikken omkring kulturforskelle, integration og tveerkulturel forstaelse; ironisk
nok en problematik der er et hovedtema i The Satanic Verses men som i nogen grad er blevet
overskygget af spargsmalet om forfatterens pastaede blasfemi.

I det omfang Rushdie havde en religionskritisk dagsorden i The Satanic Verses synes det at
have veeret en kritik af religigs fanatisme, ekstremisme og fundamentalisme snarere end selve
religionen: "I have talked about the Islamic religion because that is what | know the most
about. But the ideas about religious faith and the nature of religious experience and also the
political implications of religious extremism are applicable with a few variations to just about
any religion" (Jain, 216; smlgn. ogsa Harrison, 101 og IH, 396-7), et faktum der dog ikke
gjorde nogen forskel for mange muslimer. Svaret pa spgrgsmalet om hvorvidt den muslimske
harme over romanen var retferdig eller ej afhaenger af ens opfattelse af litteratur. Ikke mange
af de protesterende muslimer havde igvrigt laest romanen;*® mange kendte kun til de
kontroversielle passager i udklip (Appignanesi og Maitland, 56-7). De elementer af The
Satanic Verses der muligger en laesning af bogen som allegori om islam optreaeder i
dremmesekvenser. Rushdies argument er at de dermed er dobbelt fiktive og kun med besveer
(eller ond vilje) kan opfattes som direkte kritik.** At han har kaldt sin profet-figur Mahound
(et nedsattende navn som korsfarerne brugte om Muhammed) forsvarer han saledes: "To turn
insults into strengths, whigs, tories, Blacks all chose to wear with pride the names they were
given in scorn; likewise, our mountain-climbing, prophet-motivated solitary is to be the
medieval baby-frightener, the Devil's synonym: Mahound" (SV, 93). Men disse vestlige
argumenter om fiktionens fiktionalitet og @genavnes mulige anvendelse til positiv
selvidentifikation og -realisation a&ndrer ikke ved det faktum at romanen af mange muslimer
blev set som et angreb pa deres tro. Der gives for visse muslimer ganske enkelt emner der
ikke ma kritiseres, som, selv i dobbelt fiktiv indpakning, er off limits. Enhver kritik af troen,
fiktiv eller ej, er en kritik. Fiktion er, i mange muslimers gjne, en suspekt sterrelse: "For
though poetry has a long and distinguished history in Arabic, fiction ... is a very new arrival
in the Muslim world. Along with representation in the visual arts, such secondary, imitative
creation is still regarded by some as a tautological affront to the original creator” (Harrison,
103). For en sa radikalt anderledes opfattelse af fiktionens veasen og rolle kan romaner som
Rushdies let virke blasfemiske, omend denne konstatering ikke retfeerdigger, selvom den til
dels forklarer, gnsket om at draebe forfatteren.

Har man afvist Rushdies argumenter og laest romanen som kritisk allegori er det let at se
arsagerne til muslimernes vrede: Muhammed kaldes ved et nedsettende navn, luderne i et
bordel tager profetens koners navne (SV, 380-1) og skriveren Salman (en reference til, eller



parodi pa, en af Muhammeds historiske falgesvende, udover naturligvis pa forfatteren selv)
@ndrer, mens han tager diktat fra profeten, pa ordlyden uden at profeten opdager det, hvilket
stiller Koranens autoritet i et noget tvivisomt lys (ibid., 367-8). Om man bliver fornermet af
Rushdies tekst afheenger af hvordan man laeser den; the Rushdie Affair viser med al gnskelig
tydelighed at en orientalsk-muslimsk forventningshorisont ikke ngdvendigvis udgar fra de
samme pramisser som en vestlig-kristen/ateistisk (omend mekanikken er den samme; herom
senere). Bogens reception er i et vist omfang blevet politisk eller religigs snarere end
aestetisk; politiske motiver gjorde kontroversen til et verdensomspandende faanomen, men
det var naeppe sket uden de dybere kulturforskelle som bogens vidt forskellige receptioner
paviste.

5.1.2. Fra det politiske til det personlige: Rushdie i 90erne

The Satanic Verses, og Affeeren omkring den, blev, som Catherine Cundy skriver, en vigtig
kontekst (i Cundys formulering, intertekst) for Rushdies senere romaner (Cundy, 96), hvilket
iseer Haroun and the Sea of Stories, der i hgj grad lader sig leese som en allegorisk forteelling
om Rushdies situation og spargsmalet om ytringsfrihed, vidner om. (Og i The Ground
Beneath her Feet indtreeffer romanens apokalyptiske jordskelv den 14. februar 1989, samme
dag som Rushdies dgdsdom blev afsagt.) Men man kan ogsa ane konturerne af en e@ndring i
Rushdies interesser fra The Moor's Last Sigh, et skifte som Cundy beskriver som "something
of a shift in emphasis from the political to the personal as the focus of interest for Rushdie™
(ibid., 116), illustreret af valget af keerligheden som udtryk for den hybriditet, Cundy ser som
det centrale tema i Rushdies forfatterskab.

Skent det ikke kan udelukkes at tumulten omkring The Satanic Verses var en medvirkende
arsag til Rushdies interesseaendring bar man ogsa erindre at han i 1988 sagde, at The Satanic
Verses markerede slutningen pa den farste periode af hans forfatterskab, hvorefter det syntes
muligt at skrive "very different things" (Jain, 216). Og i 90erne bliver karligheden gradvist
det centrale tema hos Rushdie. Man kan ane konturerne af denne &ndring allerede i
slutningen af The Satanic Verses (der som den fgrste af Rushdies romaner ikke ender i
apokalypse) hvor Saladin Chamcha endelig kommer overens med sin fader og accepterer sin
indiske identitet. | The Moor's Last Sigh omtales "the image of love as the blending of spirits,
as mélange, as the triumph of the impure, mongrel, conjoining best of us over what there is in
us of the solitary, the isolated, the austere, the dogmatic, the pure” (MLS, 289), hvorved
keerligheden kaedes sammen med Rushdies dram om det multikulturelle, verdslige ideal; den
drgm der i romanen forvandles til et intolerant, sekterisk mareridt: "There is in us, in all of us,
some measure of brightness, of possibility. We start with that, but also with its dark counter-
force, and the two of them spend our lives slugging it out, and if we're lucky the fight comes
out even" (ibid., 428). | The Moor's Last Sigh drukner denne "possibility" i sekterisk vold og
kynisk spekulation, men i The Ground Beneath her Feet vinder kerligheden til slut.
Romanen er primeert en kerlighedshistorie; kerligheden betegnes som et bolveerk mod
ulykke, fragmentering og omskiftelighed (GBF, 354). De tragiske elskende Ormus Cama og
Vina Apsara, Rushdies moderne Orfeus og Eurydike, evner ikke at holde sammen skant deres
keerlighed beskrives som guddommelig og absolut. Vina omkommer i et jordskeelv (romanens
gennemgaende metafor for moderne usikkerhed: "We all have to deal with the uncertainty of
the modern. The ground shivers, and we shake" (ibid., 62)); Ormus myrdes senere af en Vina-
lignende figur der, som det antydes, muligvis er den &gte Vina der er kommet for at hente
ham ned til underverdenen (ibid., 569-71). Men forteelleren Rai indgar en moderne
"keerlighedsalliance", ender i modsetning til de guddommelige elskende med fast grund
under fadderne: "I'm looking at Mira and Tara, my islands in the storm ... The mayhem



continues, but we're capable also of this. ... Here's ordinary human love beneath my feet. ...
I'll stand my ground right here. This I've discovered and worked for and earned. This is mine"
(ibid., 575). Som Rushdie forklarede en interviewer: "Om de to lever lykkeligt til deres dages
ende, ved jeg ikke. Men de lever sammen i en moderne alliance, to mennesker, der har valgt
at leve sammen under en slags provisorisk kontrakt, der fornys dagligt. ... De har valgt at sta
sammen mod stormen. Jeg foler, det er sdan, vi lever i dag" (Storm). Langt de fleste emner i
Rushdies forfatterskab er til en vis grad fiktionaliserede behandlinger af hans egne erfaringer;
saledes ogsa med opdagelsen af kerlighedens vigtighed: "At blive forelsket midt i hele det
vanvid var en sand lykke for mig" (Williamson; se ogsa McGrath).

En anden &ndring der bliver gradvist mere tydelig i Rushdies seneste to romaner er hans
opgivelse af Indien. Rais farvel til Indien i The Ground Beneath her Feet er meget finalt og
elegisk ("And so farewell, my country. ... India, fount of my imagination, source of my
savagery, breaker of my heart./ Goodbye." (GBF, 248-9)), og i et interview har Rushdie
antydet at hans naeste projekt vil kredse om "that very large part of my experience which is
Western" (McGrath, op.cit.). Skant ogsa The Moor's Last Sigh begrad tabet af (dremmen
om) et tolerant, hybridt Bombay og Indien, som forsvandt til fordel for "the new god-and-
mammon India" (MLS, 351), og skent ogsa Moor endte med at flygte fra sit feedreland, er det
farst med The Ground Beneath her Feet at Rushdie selv synes at sige farvel til sit fiktive
subkontinent og dermed indvarsle endnu en stor géndring i sit forfatterskab. Endnu engang
kan man se biografiske grunde hertil; Rushdies liv har, siden han i 1961 rejste til England for
at ga pa Rugby (Cundy, xv), hovedsageligt varet levet i vesten. Det virker kun naturligt at de
store andringer i hans personlige liv skulle fa en afsmittende effekt pa hans fiktion; hans
fremtidige produktion ma vise i hvor hgj grad denne antagelse er korrekt.

5.2. Grimus og Rushdies senere vaerker

5.2.1. Fra det vidunderlige til det fantastiske

En veesentlig forskel pa Grimus og de fleste af Rushdies senere verker er at disse i langt
hgjere grad end debutromanen er virkelighedstro (smlgn Cundy, 37). Rushdie anvender to
forskellige strategier. Den farste former Midnight's Children, The Satanic Verses og The
Moor's Last Sigh og lader dem kategorisere som fantastiske snarere end vidunderlige (som
disse begreber blev defineret i Kapitel 3). Med andre ord er de at betragte som veerker hvori
fantastiske elementer forekommer i en verden hvis grad af repraesenteret virkelighed ellers er
hgj (som f.eks. Saleem Sinais og midnatsbhgrnenes telepatiske, og andre, evner; MC, 192-3 og
236-9). Den anden gruppe vaerker er tettere pa det vidunderlige, i og med at deres universer
ikke er de samme som vores eget. Rushdie skriver i Shame at "[t]he country in this story is
not Pakistan, or not quite" (S, 29). The Ground Beneath her Feet foregar ligeledes i et
parallelunivers hvor flere elementer af den virkelige verden er vendt pa hovedet. Ormus
Cama har lzenge evnen til at se ind i denne verden og beretter hovedrystende: "John Kennedy
got shot eight years ago. Don't laugh, Nixon's President. ... [T]here's a ton of singers in
sequins and eyeliner, but no trace of Zoo Harrison or Jerry Apple or Icon or The Clouds, and
Lou Reed's a man" (GBF, 350). Men selv denne anden strategi lader sig fortolke som en
tematisering af fiktionens uundgaelige forskellighed fra den empiriske verden. Midnight's
Childrens Indien er ikke mere Indien end Shames Pakistan er Pakistan, men begge er
genkendelige. Uanset hvilken strategi Rushdie anvender muligger elementet af repraesenteret
virkelighed (uanset indpakning) genkendelse og indlevelse. Det forklarer i hgj grad de senere
romaners stgrre succes blandt laesere disponeret for realisme.



Den &ndrede grad af fantastik i de senere romaner far flere konsekvenser. For det farste gar
deres (pseudo)reale politiske og religigse indhold dem i langt hgjere grad end Grimus til
effektive midler til at realisere Rushdies projekt: at tegne nye og bedre kort over den
empiriske virkelighed: Midnight's Childrens (sterkt personlige) historieskrivning og
samfundskritik, Shames politiske satire og The Satanic Verses' undersggelser af emigranters
kulturelle og identitetsmassige problemer bliver overbevisende, vedkommende og sveere at
afskrive fordi de ikke foregar pa et metaforisk plan i et parallelunivers uden synlige
forbindelser til det virkelige. Rushdie er dog ikke kammet helt over i vesteuropaisk realisme;
hans fiktive universer (hvadenten de sa betrates som parallelle eller "virkelige") udfordrer og
udvider i stedet ideen om realisme sa at hans ofte religigse samfund og karakterer kommer til
deres ret:

If one is to attempt honestly to describe reality as it is experienced by religious
people, for whom God is no symbol but an everyday fact, then the conventions
of what is called realism are quite inadequate. The rationalism of that form
comes to seem like a judgement upon, an invalidation of, the religious faith of
the characters being described. A form must be created which allows the
miraculous and the mundane to co-exist at the same level - as the same order of
event (IH, 376).

Hvadenten resultatet af Rushdies formmaessige overvejelser karakteriseres som magisk
realisme, postkolonialisme eller historiografisk metafiktion, og hvadenten romanerne er
fantastiske eller vidunderlige, er ideen den samme. Rushdie skrev i 1985: "I believe ... that
the imagined world is, must be, connected to the observable one" (ibid., 118); hans romaner
fra Midnight's Children til The Ground Beneath her Feet illustrerer denne preeference med al
gnskelig tydelighed. Undtagelsen fra denne regel er Haroun and the Sea of Stories, en roman
hvori Rushdie atter skruer op for fantastikken. Men selv her er der referencer til den virkelige
verden: romanens "Dull Lake" er afledt af den virkelige Dal Lake i Kashmir (HSS, 217) og
Rashid Khalifa er tydeligvis en prototypisk indisk historieforteller, af den slags Rushdie
beundrer sa meget og hvis teknikker han anvender i Midnight's Children.Ydermere har
bogens uundgaeligt allegoriske reception ikke haft svert ved at se en mening med dens
fantastiske elementer; dermed adskiller Haroun sig fra Grimus ved ikke, med Brennans ord,
at vaere en "uninterpretable allegory" men derimod en fiktion der, pa trods af alle sine
fantastiske begivenheder, siger noget genkendeligt og brugbart om den virkelige verden.

| The Ground Beneath her Feet er der lejlighedsvise glimt af ideer der indgik i Grimus:
komparativ mytologi (GBF, 40-3), ideen om parallelle universer (hvoraf et, der muligvis er
vores virkelige verden, gar under; ibid., 347-50 og 509)*° og endda en reference til Stanislaw
Lems Solaris (ibid., 205). Disse fjerne ekkoer understreger den pointe som adskillige af
Grimus' kritikere har gjort opmarksom pa: at bogen bade teknisk og tematisk er en forlgber
for de senere romaner. Ideen om hybriditet, parallelle verdener som metafor for forskellige
verdenssyn, tendensen til at bruge (og omforme) mytisk eller religigst materiale, den
hgjspaendte og foranderlige stil, referencerne til litteraere veerker og historiske personligheder,
brugen af dubleanter og parrede hovedpersoner, trangen til at udforske filosofiske, religigse,
sociale, littersere og politiske ideer, humoren og ordspillene - alle disse elementer, som er
blevet integrerede dele af Rushdies forfatterskab, kan identificeres i Grimus. Men hvis der er
ligheder er der ogsa to vaesentlige forskelle. Den ene er Rushdies afstandtagen til det
vidunderlige; den anden er spargsmalet om litterzer kvalitet, som haenger ngje sammen med
problemet om hybriditet, fortolkning og forstaelse som jeg var inde pa i Kapitel 4.



5.2.2 Arsager til Grimus' fiasko

Grimus havde én chance for at blive bergmt pa sine egne praemisser i arene fra sin farste
udgivelse frem til Midnight's Children. Som vi har set blev denne chance forspildt. Bogen var
for radikal til sine kritikere; og da den i 80erne blev genstand for akademisk analyse gav det
ikke anledning til nogen forsinket succes. Bogen blev snarere undersggt af litteraturhistoriske
arsager af kritikere med en interesse i at afdeekke Rushdies tidligste forfatterskab. Selv de
kritiske essays der magtede at se bort fra de senere romaner og analyserede Grimus for
bogens egen skyld evnede ikke at fratage den sin status som litteraturhistorisk kuriosum.

Det er fristende at se mangelen pa repraesenteret virkelighed i bogen som en mangel, og som
en arsag til Grimus' fiasko; specielt da det er en mangel der i Rushdies senere, og meget
succesrige, vaerker er udbedret. Men denne forklaring er ikke god nok. Nar Grimus fik den
skaebne den fik var det ikke pa grund af de enkelte elementer i romanen, men pa grund af
dens anvendelse af dem. Fantasy, science fiction, menippeaisk satire, erotica, allegori og
metafiktion, med videre, var ikke i sig selv nye og revolutionerende genrer; romaner som The
Lord of the Rings, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman og Solaris beviste hver
for sig at sadanne elementer sagtens kunne fa kritisk og kommerciel succes. Forskellen pa
disse og Grimus ligger i at de ikke i samme grad som Rushdies roman indeholder
forskelligartede elementer der ikke lader sig forklare af bggernes grundlaeggende idé. |
Grimus er der altid et eller flere elementer der "skurrer™ i fortolkningen af romanen, bogens
hybriditet ligger i at den ikke modsetningsfrit har ladet sig begribe indenfor rammerne af én
enkelt fortolkning. At dens avantgardistiske sammenblanding af stilarter og tematiske
elementer ikke faldt i god jord i et litteraert klima der stadig i 1975 var forholdsvist
traditionalistisk. (smlgn. Jackson, 173 og Appendix A) er én ting; men dens senere
receptionshistorie har vist at selv en mere tolerant, akademisk analyse, med rekurs til
kildemateriale, genreteori og Rushdies senere veerker, ikke har kunnet fremstille en
modsetningsfri fortolkning af bogen.

Grimus' meningspotentiale, som jeg kortlagde det i Kapitel 2 og 3, muligger mange
forskellige tolkninger af bogen, men ikke en der kan assimilere hele bogens potentiale, i hvert
fald ikke pa nuveerende tidspunkt. De sidste tre artiers Grimus-kritik kan karakteriseres som
henholdsvis genre-, kilde- og kontekst-orienteret, men der er ingen grund til at antage at
processen standser her. Det er muligt at der i Igbet af de kommende ar vil dukke en kritisk
vinkel eller ny kontekst op der evner at redegare for Grimus' hybriditet. For indeverende kan
vi blot konstatere denne hybriditet og konkludere at det pa dette tidspunkt i litteraturhistorien
ikke synes muligt at bringe den pa formel. Grimus' umiddelbare fiasko kan ogsa skyldes at
Rushdie, som indisk skribent, blev offer for institutionaliseret racisme i den britiske
forlagsbranche, en mulighed som i hvert fald Liz Calder ikke udelukker (Appendix A).
Forklaringen pa romanens senere reception ma dog findes i tekstlige snarere end
raceideologiske arsager. Grimus er en prototypisk Rushdie-roman idet den treekker pa et veeld
af kilder, genrer og teknikker, er hybrid (smlgn. Cundy, 107) - men den er ogsa den eneste af
Rushdies veerker hvori denne hybriditet ikke lader sig indfange indenfor rammerne af en
enkelt fortolkning, og heri ligger grunden til dens umiddelbare fiasko og senere, lunkne
receptionshistorie.

5.2.3. Grimus' sestetiske og historiske vaerdi

Grimus er den af Rushdies romaner der i ringest grad blev forstaet ved sin udgivelse. Den
brad som ingen af hans senere romaner med sin umiddelbare forventningshorisont.



Romanens @stetiske veerdi ma derfor siges at vere hgj; Grimus er meget langt fra at veere
Unterhaltungskunst (kun Isabel Quigly lod sig, i labet af romanens farste reception,
underholde). Ingen af Rushdies senere veerker stak i den grad ud fra den forventningshorisont
de blev mgdt med. Midnight's Children kommer teettest pa, dels i sin egenskab af at vere den
fgrste roman hvori den modne Rushdies karakteristiske stil kommer til udtryk; og dels fordi
der ikke var mange (og vidt udbredte) forventninger til Rushdie. Efter Midnight's Children
har det derimod varet nemmere at vide hvad man skulle forvente af en Rushdie-roman, og af
samme grund sveerere for disse romaner at overraske og frustrere deres laesere pa samme
made som Grimus gjorde det.

Grimus har en dobbelt historisk veerdi. Bogen er, som et moderne svar pa de spgrgsmal,
'Attar, Dante og Eliot efterlod, en interessant forelgbig kulmination pa en lang
litteraturhistorisk proces, en kulmination der har potentiale til selv at danne grundlag for nye
behandlinger af emnet. | det perspektiv har Grimus en historisk veerdi der er langt sterre end
den litteraturhistoriske betydning den hidtil er blevet tillagt, omend denne historiske veerdi
ikke er almindeligt kendt pa grund af bogens manglende succes. Som udgangspunkt for en
senere pavirkningshistorie synes romanens betydning indtil videre at have veret mindre; man
kan i Grimus se mange af Rushdies ideer i svgb, men det er tvivisomt om bogen far nogen
betydning som pavirkning af andre, senere forfattere. At kritikere stadig skriver om Grimus
antyder at den ikke er glemt; men at de i stigende grad skriver om den som en (mindre
interessant) del af Rushdies oeuvre, og ikke som interessant veerk i sig selv, lover ikke godt
for romanens videre skabne.

Grimus er stor litteratur i kraft af sin aestetiske veerdi, sin store Verfremdungseffekt (for at lane
et udtryk fra Brecht) pa sine umiddelbare lzesere. Romanen har ogsa en vis litteraturhistorisk
interesse. Men ingen af delene ger ngdvendigvis romanen populzr eller salgbar. Jeg ma
erkleere mig enig i Uma Parameswarans tidlige vurdering: "[Grimus] seems fated to suffer a
peculiar kind of oblivion, or step-brotherly recognition, because of the runaway success of
Midnight's Children™ (Parameswaran 1983, 36). Hvis Grimus skal indtage sin fortjente plads
som interessant roman og litteraturhistorisk begivenhed kraever det at bogen bliver kendt og
anerkendt; ellers vil den naeppe nogensinde beveege sig ud af Midnight's Childrens skygge.

5.3 En litteraturhistorisk konklusion

Hvis Rushdie i The Satanic Verses, med store personlige konsekvenser til fglge, udfordrede
visse muslimers opfattelse af hvad man kan tillade sig at skrive om Profeten, sa udfordrede
han i Grimus, med store kritiske konsekvenser, mange anmelderes opfattelse af hvordan man
kan tillade sig at kombinere genrer, teknikker, stilarter og kildetekster. I begge tilfeelde
udfordrede Rushdie en forventningshorisont og matte leve med udfaldet.

Hvad dét siger om maden, vi opfatter og anvender litteratur pa, er abenbart: vi holder ikke af
veerker der udfordrer os for meget. Selv i akademiske cirkler er der tilsyneladende en tendens
til at foretreekke Unterhaltungskunst, eller i hvert fald mindre radikal litteratur, fremfor
radikalt anderledes, og astetisk mere signifikante, vaerker. Hvis det nye perspektiv et veerk
giver pa ens tidligere antagelser med Jauss' ord kan veere "pleasing", sa kan det bestemt ogsa
veere "alienating™ (Jauss, 25). De fleste laesere har da ogsa foretrukket Rushdies senere
veerker fremfor Grimus, og dermed kastet deres kerlighed, og analytiske interesse, pa veerker
der i langt mindre grad end debutromanen udviser den samme grad af astetisk distance og
veerdi.



At der kan ga lang tid far en roman bliver tillagt den betydning den fortjener er ikke noget nyt
i litteraturhistorien. De virkemidler som mange banebrydende verker har betjent sig af har
ofte vist sig farst at kunne appellere til senere litteraturkritiske standarder. Vil man om
halvtreds ar kunne navne Grimus sammen med Don Quixote, Madame Bovary og Ulysses?
Det er sveert at forestille sig for indevarende, men det kan naturligvis ikke udelukkes at
Rushdies roman, ligesom Cervantes', Flauberts og Joyces, vil blive opdaget og gouteret af
senere generationer. Og hvis en Jaussiansk litteraturhistorisk metode, der i hgjere grad end
det er tilfeeldet nu laegger vaegt pa de vaerker der repraesenterer en astetisk distance i forhold
til deres samtid, vinder indpas vil Grimus meget vel, og fuldt fortjent, kunne blive opfattet
som en vasentligt vigtigere roman end det er tilfeldet nu.
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| det falgende vil jeg, for at undga begrebsforvirring, anvende
receptionsestetik om Jauss' teori og receptionshistorie om et veerks
(eksempelvis Grimus') historiske reception.

Bogens kapitel om Grimus er en let redigeret udgave af hendes artikel
"Rehearsing Voices: Salman Rushdie's Grimus, Journal of Commonwealth
Literature, vol. 27, nr. 1 (1992). Alle referencer til Cundy foretages for
overskuelighedens skyld til hendes bog.

Rushdie forsggte sandsynligvis at fa The Book of the Pir udgivet hos Victor
Gollancz, der senere udgav Grimus; se mit interview med Liz Calder i
Appendix A.

Rushdies holdning til Grimus blev tilsyneladende mere afslappet med arene:
"l have begun to see the novels as a body of work. | also see my first novel,
Grimus, as part of this. Metaphysical concerns were present in a different
way in the first novel” (Jain, 216).

Rushdie var kommet med i Encyclopedia of Science Fiction pa grund af
Grimus. Smign. ogsa hans reaktion, da han af Liz Calder blev spurgt, om
Grimus var SF: "Well, could be" (Appendix A)!

Carter var igvrigt Rushdies gode ven, hvilket fremgar af hans introduktion
til Burning Your Boats (Carter 1995); det er ikke umuligt at forestille sig, at
deres venskab har virket befordrende pa Rushdies forfattervirksomhed.
Sufismen blev pavirket af gnosticismen og nyplatonikerne. Visse forskere
har ment, at selve navnet pa beveegelsen er afledt af det graeske sophos, en
tese som ifglge Schimmel (1975, 14) er "philologically impossible™; se ogsa
artiklen om "TASAWWUF" i Gibb og Kramers, 579. Pa trods af disse
graeske/vestlige 1an mener Schimmel, at sufismen bar betragtes som et
islamisk, orientalsk fenomen (Schimmel 1975, 10). Den falgende
fremstilling af sufismen er baseret pa Schimmels vark.

Som et kuriosum kan det her naevnes, at Pueblo-indianernes kosmologi
naevner et bjerg i hvert af de seks verdenshjarner beboet af guddommelige
ander (Tyler, 9). Ligheden med 'Attars idé om en bjergkaede der omkranser
jorden og er Simurgs hjem, er slaende (‘Attar, 12 samt note om Kaf 144)!
Det falgende skema er baseret pa en tilsvarende grafisk repreesentation hos
Todorov (Todorov, 45) og Jacksons kritik heraf (Jackson, 32ff).
Nerveerende videreudvikling er min egen.

Som oversetteren af Den Fantastiske Litteratur ogsa bemarker er
"uhyggelig" en uheldig oversettelse af det franske I'etrange: "Normalt
betyder dette ord det merkelige, det useedvanlige eller det fremmedartede”
(Todorov, 7), en betydningsnuance der er bedre bevaret i det tyske udtryk
das Unheimliche. Karl Erik Schgllhammer foreslar andetsteds betegnelsen
"det seere” (i Blicher et al., 14).

Amis' mening om SF er (blandt andet) interessant fordi han var blandt de tre
dommere ved Gollancz' SF-konkurrence i 1975 og ikke bragd sig om Grimus
(se Appendix A)!

Bemark, at Aldiss, ligesom Amis, var dommer ved Gollancz' konkurrence
og at han, som den New Wave-forfatter han var, syntes noget bedre om
Grimus end sin eldre kollega!
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Grimus er med i en senere Encyclopedia of Science Fiction, men
beskrivelsen far bogen til at lyde som alt muligt andet end netop SF: "the ...
legend-like Grimus, a fabulation ... which makes marginal use of sf material
in its invoking of immortality themes and in the interdimensional conflicts
its eternally young protagonist must undergo” (Clute og Nicholls, 1035).
Her teenker jeg specielt pa biograffilm som Alien-serien og Independence
Day der genoptager den gamle SF-konvention om truende rumvasner; Deep
Impact og Armageddon der genopliver det ligesa klassiske
"verdensomspeandende katastrofe”-tema; og film som The Fifth Element og
The Matrix der ikke i sig selv tilfgjer meget nyt men genoptager gamle ideer
med bedre special effects. En mere ironisk distance til genrens klicheer
finder man (pa forskellige mader) i Mars Attacks! og Starship Troopers.
Frye antyder ganske vist at det seneste littereere mode, det ironiske, viser
tegn pa at glide over i det mytiske igen; men hans eksempler synes at
indikere at der snarere er tale om en ironisk kommentar til de gamle myter
end deciderede "nye myter" (Frye, 42 og 62).

I et brev til mig af 9. december 1999 vedlagde J. Perry fra The Overlook
Press kopier af tre amerikanske anmeldelser, angiveligt de eneste de har.
Sagning i avisarkiver har heller ikke sandsynliggjort eksistensen af flere.
En interessant undtagelse fra denne regel er @yvind Eides artikel "Grimus -
Rushdies debutroman” (Eide) der fungerer som introduktion af romanen for
norske laesere. Eide ser bogen som en art udviklingsroman og erkender
vanskeligheden af at lzese en forklarende mening ind i teksten.

Rushdie har selv gjort opmarksom pa den indiske tendens til at allegorisere
alt: "I usually resist the idea of allegory. In India there's too much of it,
allegory is a kind of disease. People try to decode everything, every story or
text, allegorically” (Craven et al., 107).

For eksempl tolker Rao Grimus' projekt saledes: "[T]he emphasis is on
improving the physical state of man by menas of Science and Technology,
without ever denigrating or tampering with the natural destiny of human
intellect” (Rao, 9). Men Grimus' projekt er netop at studere &ndringerne i
menneskets natur (eller intellekt) nar denne frigares fra "the need to
preserve the species through reproduction” (G, 292). Og man kan i hgj grad
diskutere, om de sterile og, i ordets egentligste forstand,
udviklingsheemmede bebore pa Calf Island repreaesenterer nogen forbedring
af "the physical state of man".

At ideen om Grimus som SF-roman efterhanden ikke havde den store
udbredelse kan ogsa ses af Shyamala A. Narayans artikel "Science Fiction
and Fantasy: India" (Benson og Conolly, 1423-4) der ikke navner hverken
Rushdie eller Grimus med et ord!

Virgil Jones' fodnote om det arabiske bogstav Kaf, hvori han adskiller det
fra et lignende, men andet, bogstav, Kaf (G, 262) har saledes for Petersson
den effekt, at han henleder opmarksomheden pa Kaf, "which has an
interesting meaning. The other letter, al-Kaf, is an abbreviation or a
pseudonym for al-kimiya, alchemy" (Petersson, 66); en tolkning der efter
min bedste overbevisning er lidt sggt da Rushdie intetsteds i romanen
skriver om dette andet bogstav med den anden, alkymistiske, betydning.
For det farste repraesenterede Khomeini, som ét overhovede (mujtahid) ud
af mange for shiamuslimerne, ikke sunnimuslimerne; for det andet stred
hans udstedelse af fatwaen uden farst at have konfereret med andre
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mujtahider og opnaet konsensus imod almindelig praksis. Desuden geelder
islamisk lov ikke i ikke-muslimske regioner (Dar al-Harb), hvorfor en fatwa
teoretisk set ikke er gyldig i et land som England (Appignanesi og Maitland,
96-7; Harrison, 8-9).

Syed Shahabuddin skrev saledes: "Yes, | have not read it, nor do I intend to.
I do not have to wade through a filthy drain to know what filth is"
(Appignanesi og Maitland, 47); og Rushdie citerer Sher Azam fra Bradford
Council of Mosques for at sige: "Books are not my thing" (IH, 403).

"At the centre of the storm stands a novel, a work of fiction, one that aspires
to the condition of literature. It has often seemed to me that people on all
sides of the argument have lost sight of this simple fact. ... It felt impossible,
amid such a hubbub, to insist on the fictionality of fiction" (IH, 393).
Interessant nok naevner bade Ormus og Rai muligheden for en fysisk
forklaring pa faenomenet; Rai gar enda sa vidt som til at na@vne Heisenbergs
kvantefysiske usikkerhedsrelationer (GBF, 350 og 462). Noget tyder pa at
Rushdie i de senere ar har laest de fysiske teorier som Jiirgen Meyer mente
at se i Grimus!
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APPENDIX A:Interview med Liz Calder,
fhv. redaktgr ved Victor Gollancz, London,
25. maj 1999

Rasmus Gissel: First of all, what was your position at Victor Gollancz at the time of the
publication of Grimus?

Liz Calder: I was an editorial director. There wasn't a big hierarchy. | reported directly to the
managing director, the chairman, Livia Gollancz; she ran the company. It was quite a small
company.

RG: | gather that the novel was written to be entered into a science fiction competition at
Gollancz, which it did not win. Could you tell me a little more about that?

LC: Yes. The competition was a science fiction competition because Gollancz had a very
strong science fiction list. | had nothing to do with that list. However... | forget now which...
there was a newspaper involved. There were three judges. One was Arthur C. Clarke, one
was Brian Aldiss and the other was Kingsley Amis. | was at that time staying part of the
week in the house as a lodger of Salman and his then girlfriend, and | knew he was writing a
book, and when he heard about this competition he said, "oh, I think I'll enter my book for
this competition™, and | said, "well, is it science fiction?" and he said, "well, could be.” So |
think it gave him a sort of goal, you know, to aim to finish the book in time to enter into the
competition. It was entered, and apparently, of the judges, Kingsley Amis and Arthur C.
Clarke didn't like it, but Brian Aldiss liked it very much and he gave a quote which is on the
cover of the book.

RG: Oh, on the original?
LC: On the original cover. Have you seen that quote?

RG: No, I'm using one of the Penguin editions.

LC: Well, I can give you a copy of that. So they didn't give it the price, of course - | forget
who they did give the price to - but | persuaded Gollancz to let me publish the book, even
though it didn't win the prize. So we published it as a novel without any science fiction... or
did we put it into a fantasy list we had? We maybe did. But as to whether... | mean, I'd never
read any science fiction. I think he [Rushdie] had read quite a lot; he'd read a lot of things.
So, yeah, we published it as a straight novel.

RG: Did he ever approach Gollancz with his first manuscript, The Book of the Pir?
LC: Well, I have a feeling he did, but that was before | was there. | believe somebody... Giles
Gordon told me he declined it at Gollancz, but | don't know. I'm not sure.

RG: You once said in an interview that Grimus showed a true gift for language. What other
things in the novel - if any - made you take it on for publication?

LC: Well, I found it very funny! I though it was hilarious, and | thought, you know, that... the
characters stuck in my mind. They were strange and memorable and although they were very
odd, you know, Flapping Eagle and Virgil Jones and that woman with the chair on her back -
strange creatures but, oddly, very believable and very endearing in a funny sort of way. And
again, it was the language, you know, the use of language was so vivid and so explosive. We
sent the book to Ursula le Guin and she wrote us another blurb, so we had, on the original



edition, a blurb from Brian Aldiss and from Ursula le Guin, and Ursula le Guin said it was "a
fireworks of a novel".

RG: Yeah, that one is on the Penguin edition. Did the book strike you as particularly post-
modern or post-colonial, or anything of the sort?

LC: Not "post"; I mean, | wasn't looking for "posts" at that point. It didn't strike me as
anything. I mean, it was really just the energy and the enormous vitality in the storytelling
and the characters, and | suppose, you know, it may have been... | see it as a result of a
powerful imagination and a huge, well, reading. He read enormously widely. He'd read, even
then, you know, when I first met him he was only twenty-six or five or something, and his
reading was voracious. And he was particularly influenced by people like Machado de Assis
and Marquez and so on, South American writers, Borges.

RG: Even at that point?
LC: Oh, I think so. Well, I mean, | wouldn't swear to that but | think he had very widely and
in all kinds of literature apart from standard English at the time.

RG: So the novel didn't really compare to other anything else that was on the market at the
time?

LC: No. Also, the other thing... | mean, it wasn't an Indian novel, wasn't bound to India, but
there was a sort of prejudice against Indian writing at that time in this country. And people
said... first of all they said, "novels about India don't sell.” That was a widely held belief in
the book trade. And secondly, people with names that don't sound English are always slightly
more difficult to sell. And science fiction was thought of as an odd thing, so if it was a bit
science fiction, it didn't necessarily go down very well in certain quarters. It preceded a lot of
what has since become very fashionable. It was quite a trailblazer, in a way. As you know, he
sort of repudiates the book, he doesn't consider it any good. | don't know, it was interesting
although it didn't sell well. 1t got some terrible reviews, violently bad reviews, which is
unusual for a first novel. | think, only one good one - Isabel Quigly in the Financial Times.
And that was the only one. Everyone else, Robert Nye, Anthony Thwaite, all these sort of
heavy weight reviewers, absolutely slaughtered it. Several good things happened. One was,
we sold the paperback rights to Nick Webb who was then at Panther. And we sold the
American rights to Peter Mayor who was then at, or had, Overlook Press, and Overlook Press
did it in America. And I think there was a French sale, a sale to a French publisher.

RG: | think it's been translated into French quite recently, actually.
LC: Oh, so it wasn't sold at that time to France?

RG: Well, I'm not sure about this, but I think I tracked down a French edition on the Internet,
apparently in French. Which surprised me; 1 wouldn't have thought it would translate that
easily.

LC: No, because it was full of funny language and words, wasn't it?

RG: Right - strange puns that wouldn't really translate into anything else than English. Was it
difficult to get Gollancz to take the book on?

LC: Well, it was quite difficult in a way because | was new; | mean, this was my first
acquisition, so | didn't have any track record or anything. | mean, | had to try and convince
them that this was something special. But there was one person there, who was actually the
managing director, not Livia Gollancz but the managing director, and he supported me; and
also, there was a science fiction reader called Malcolm Edwards, who now works at Orion; he



read it, and he wrote a very good report and said how original it was. So those things helped,
and then it was possible.

RG: Right. How did you market Grimus?

LC: Well, I don't think we did market it very much, actually. [Finder originaludgave af
Grimus frem] That's the original English edition, inscribed "with thanks, inward beamings
and strange mystic chirps."

RG: "Mystic chirps™ - very appropriate!
LC: And you see, there are the two quotes [Le Guin og Aldiss].

RG: I've seen that one quoted, actually, the "prose as plumage"; I've seen that phrase quoted
somewhere else. But I've never seen this before. Very youthful picture, that one!

LC: Yes! So there wasn't very much marketing. To be honest, | don't think there was even a
marketing department. You know, it was a small company. So the book was sent out for
review, and | remember going for a drink with him [Rushdie] after the first reviews came out
and we were very miserable. They were terrible. | must say it gave me great pleasure when he
won the Booker Prize. To think of these people who'd said such... | mean, they - did you read
the reviews?

RG: Well, I haven't really been able to track down that many. | mean, | found one by Peter
Tinniswood from The Times which was sort of nasty.

LC: Yes, his was nasty. But the ones that were nastiest were Robert Nye and Anthony
Thwaite, | think. One of them said something like, "he should never write another book, he
should do something else."

RG: Really?
LC: Yeah, that sort of thing.

RG: Where did they appear? | haven't been able to find that many reviews.
LC: Well, big papers - The Guardian... he would remember, | can't remember for sure. I'll try
and find out.

RG: Why do think it was such a fiasco?

LC: Because, | think, it was the sort of writing that a certain kind of British reviewer would
find too florid, not restrained, too unlike what they considered to be good prose. A bit cocky,
a bit un-English. And maybe even racially, you know: "Who is this sort of upstart?" That
feeling. | mean, you know, that's not what they said, but you got a feeling just because it was
so unusual for a first novel to receive such, you know, vitriolic attack. Usually, you know, at
least be a little bit kind to first novels!

RG: So you didn't really think that they understood what the book was about?

LC: No, I don't think they did. | don't think they tried to, really. And I don't even know that |
know what it was about! All I know is that, you know, it was something quite unlike anything
I'd read. It was sort of plain playful. I mean, I'm sure it's also... | mean, do you understand it
perfectly?

RG: No, I don't think I do. I think you can read it in a lot of ways, and maybe that was part of
the reason why it was such a failure.



LC: Nobody quite knew what to make of it, so they decided that it wasn't any good and that
they didn't like it.

RG: What was the literary climate like in 1975, and what did the critics go for - and what sold
well, which is not necessarily the same thing?
LC: Oh, but I think it was much more conventional and restrained.

RG: More in a sort of realistic vein?
LC: Yes. It's hard to remember, really, what was around at the time. Margaret Drabble. It's a
long time now, isn't it?

RG: It's almost twenty-five years now.

LC: Amazing. There were people like Angela Carter who was already gaining a great
reputation, and very interersting, and J.G. Ballard. You know, there were some very good
writers around, too.

RG: And even in the same vein as Grimus.

LC: Yes, those were in that vein - very original. And slightly on the edge of fantasy and
science fiction. And in a way | was looking for that edge. We started a list at Gollancz called
Fantasy and Imagination, and we published Angela Carter on that list, and D.M. Thomas, and
would have published him [Rushdie] if he'd written another one like this, but everything
changed; I left and he left.

RG: You both went to Jonathan Cape, didn't you?
LC: We ended up there, yeah.

RG: Grimus has been published by at least five different English companies now. Does a
company simply buy the rights to put out an edition of Grimus from somebody else?

LC: I really don't know. The rights are presumably still with Gollancz, unless they sold it
outright. They sold it first of all to Panther and then... Picador, did they do it?

RG: I can't remember. | know Vintage did, and Granada, and Penguin. Vintage just did it
fairly recently.

LC: Yeah, well, they've got all his works there now. This jacket [pa originaludgaven] was
done in the house by someone. Strange!

RG: What lessons did you learn from the experience of publishing Grimus?

LC: After having got over the shock of the response, of course, with hindsight the lesson is to
always publish what you believe in. But at the time | didn't really feel very confident, you
know. It wasn't a very encouraging reaction, and the book was remaindered. And then | left
Gollancz. You know, it wasn't enough to crush me forever, or him, thank goodness. But it
was crushing, it was very crushing. Thankfully, he believed in what he was doing, and he
wrote another novel which was not published, which I saw.

RG: Oh - after Grimus?

LC: Yeah. Several other people also saw it. It wasn't published. It was called Madam Rama,
and it was about the movie industry in India, in Bombay. A lot of that went into Midnight's
Children.



RG: Yeah, | could imagine that.
LC: Yeah. So he used it, but not with that novel.

RG: So did it have any professional consequences for you, | mean, the failure of Grimus?
LC: No, not really. There are other books, and an editor cannot really be judged on one
experience. And of course, you know, it proved to be not such a bad judgement in detecting
somebody's talent. Even though nobody agreed with the worth of the book!

RG: I know that this is a purely speculative question, but how do you think it would have
fared today, if Grimus was published today as a first novel with no one knowing anything
about Salman Rushdie?

LC: God knows. It's an interesting question.

RG: How does it compare to the things you're publishing today?

LC: It's got nothing to do with any of it! It's an entirely... well, do you think it has? It seems
to me to be an absolute one-off. And what are the things you see in it? You were saying,
what, you were looking at what were the influences on him and how this book came to be
written. What do you see in it?

RG: Well, I'm not sure. | think | must agree with you that it's sort of unique. | combines a lot
myth, Dante's Divine Comedy, Islamic mysticism, Norse mythology, what have you.

LC: It's a real sort of rag-bag, a stewing-pot of many different things, isn't it? Plus, you know,
all that sort of more pop culture stuff, you know, comic heroes and what not. It did have some
wonderful stuff, didn't it? | must read it again, actually. But you see, he doesn't think much of
it.

RG: He still doesn't?
LC: I don't think so.

RG: | managed to dig up some interviews from the eighties, just after Midnight's Children
and Shame had been published, in which he spent quite a lot of energy distancing himself
from Grimus.

LC: Dissing this, yes.

RG: | was wondering whether he might have sort of reconsidered after all these years.

LC: Softened! Well, he may have. Well, he's never stopped it being reprinted, has he? He
could have, if he really didn't like it. | think he doesn't feel any sort of fondness for it - a piece
of juvenilia. But did it sell well in Denmark?

RG: Well, nobody knows of it. | think one of the reasons is, well, first of all, of course, it
hasn't been translated into Danish for pretty much the same reasons that it wouldn't be
translatable into anything else. Plus, it's not... well, I'm not sure, really. Because Midnight's
Children, everything else he's ever done, including the new novel, has been translated into
Danish and, apparently, are doing very well.

LC: I don't think it's that impossible to translate, but it wouldn't be easy.

RG: Well, no, I guess it could be done - if you can translate Ulysses into Danish, you can
translate Grimus into Danish. But no one's done it.
LC: It's got some funny scenes and it's quite filmic, too, isn't it? | mean, that scene: "... and



they marched, in step, comrades-in-arms, towards their separate dooms. The moon, filtering
faintly through the mist" [G, 125] - it sounds like a movie.

RG: It does refer to film quite a lot, actually, pulp westerns and what have you.
LC: That's another of his... who was Grimus, anyway?

RG: A sort of magician figure.
LC: Bit like the Wizard of Oz.

RG: Another one of his influences.



APPENDIX B: Tekst fra smudsbindet pa
Gollancz' udgave af Grimus

Who or what is Grimus? His presence pervades this epic tale like the clouds over the
mountains of Calf Island. Here you will meet the decrepit, yet somehow majestic, figure of
Virgil Jones and his eerily tragic companion Dolores O'Toole; you will be led through the
startling forests of Dimension-Fever; you will arrive at the town of K. where the blinkered
and bizarre citizens successfully blind themselves to unacceptable truths about themselves
and their island.

The hero of the story is one Flapping Eagle, a young Axona Indian, who has been given the
gift of immortality by an itinerant pedlar and - quickly tiring of the burden of longevity - sets
out on a monumental search to re-join the human race. It is a pilgrim's progress into the
unknown and its path is littered with rare and amazing encounters. In a dream world where
men do battle with their own ghosts, harsh political comment combines with eastern myth
and adventure story in a constantly changing kaleidoscope. Disbelief is willingly suspended
as each new challenge assaults the imagination. More a novel about a myth than a myth itself,
Grimus seeks to show the stifling effect and repressive nature of a mythology on the society
which creates it.

But first and foremost it is an adventure story, by turns epic and comic. As in the 'secret
books' of the Sufis - adventure stories concealing mystical truths of which Sinbad the Sailor,
from the Arabian Nights, is perhaps the most famous - Salman Rushdie has woven a
profusion of ideas into the story of Flapping Eagle's journey, to make Grimus a stimulating
and highly imaginative novel, full of strangely echoing mysteries. Brian Aldiss writes of it:

"Using prose as plumage, this new author flies us to the suburbs of a preposterous new
universe. His novel is magnificently too much. It's an incandescent myth about birth and life,
full of fun, and as different from other books as Pavlov is from Pavlova."

And Ursula Le Guin writes: "A fireworks of a book: beautiful, funny, and endlessly
surprising.”

Salman Rushdie was born in Bombay 27 years ago, and was educated at Rugby and King's
College, Cambridge. Grimus is his first novel.



