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FORORD 
Min tid på Århus Universitet endte med, at jeg skrev speciale om Salman Rushdies 
debutroman Grimus (1975). Specialet findes i sin fulde længde nedenfor; jeg håber, det kan 
tjene som inspiration for andre Rushdie-studerende eller folk med interesse for 
litteraturreception og de mekanismer, der er involveret i fortolkning af og meningsdannelse i 
litterære værker. 
 
Det eneste, der er ændret i forhold til den trykte udgave, er notesystemet. Det trykte speciale 
fulgte den daværende praksis på Institut for Engelsk Filologi og brugte et let ændret Harvard-
system, som jeg til denne udgave har ændret til "ren" Harvard. 
 
Specialet fremstår som sagt, som jeg afleverede det i marts 2000. Jeg har ikke rettet 
kommafejl (og dem er der mange af), lavet om på formuleringer eller foretaget andre 
redaktionelle ændringer. Teksten tager naturligvis heller ikke højde for artikler eller bøger om 
Grimus skrevet efter 2000 eller for Rushdies videre karriere efter The Ground Beneath her 
Feet (1999). 
 
Skulle jeg skrive specialet igen, ville jeg næppe gøre det på helt samme måde, men jeg er 
stadig forholdsvist godt tilfreds med det. Bogen, og til en vis grad emnet, er noget 
nicheprægede og perifere, men den generelle problemstilling, de belyser, er universel og 
stadig, nu over ni år efter, interessant. Og den rent tekniske afdækning og vurdering af 
Grimus' receptionshistorie kan der efter min bedste overbevisning ikke sættes mange fingre 
på – det skulle da lige være for at påpege, at den slutter i 2000 og derfor ikke er ført a jour. 
Som sådan er håndarbejdet i orden, og som kildemateriale eller inspiration kan 
specialeteksten måske derfor stadig være brugbar. Hvem ved? Nu er den i hvert fald online; 
fremtiden må vise, om den så også bliver læst af andre end mig, censor og min vejleder! 
 
Alle er velkomne til at citere frit fra teksten, men husk venligst kildeangivelse. 
 
Viborg, december 2009 
 
Rasmus Gissel 

  



SUMMARY IN ENGLISH  
Compared to his later novels, Salman Rushdie's first novel, Grimus (1975) has received little 
critical attention. An analysis of the sources of Grimus reveals it to be primarily influenced 
by Dante, Farid-ud-din 'Attâr and T.S. Eliot; by various mythological systems; and by works 
of science fiction, although traces of other influential texts can certainly be found in the 
novel.  

This seems to indicate a certain hybridity in the novel, an impression that is also borne out by 
an attempt to describe the novel in terms of genre. Grimus contains elements of fantastic 
literature, fantasy, science fiction, Menippean satire, metafiction, and allegory; no one set of 
generic conventions can be said to describe the novel. These findings go a long way towards 
explaining the novel's history of reception: the combination of so widely diverse elements 
produce a book that is simply too hybrid and inclusive for the tastes of literary consumers. 
The literary market in 1975, and probably still today, was characterised by a great degree of 
segmentation. Far from being beneficial to the potential success of Grimus, this segmentation 
meant that the novel appealed to far too many different segments of the market to have 
anything approaching Rushdie's later success.  

While critical attention in the wake of the success of Midnight's Children (1981) has gone a 
long way towards analysing Grimus' complex structure, the novel's indubitable aesthetic 
value and historical significance remain to be widely recognised. In a society where, to some 
extent, "culinary art" (Unterhaltungskunst) is preferred to works that challenge, subvert and 
ultimately reform our expecations of the rôle and proper form of art, novels like Grimus can 
hardly expect success in their own day. It remains for literary historians to retrieve from 
oblivion those works that can be proved, in retrospect, to have had historical significance.  

  



FORKORTELSER  
Følgende forkortelser for Salman Rushdies værker vil blive anvendt.  

G Grimus (New York: Penguin, 1991 [1975])  

MC  Midnight's Children (New York: Penguin, 1991 [1981])  

S  Shame (London: Picador, 1984 [1983])  

SV  The Satanic Verses (New York: Viking, 1989 [1988])  

HSS  Haroun and the Sea of Stories (London: Granta, 1991 [1990])  

IH Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991 (London: 
 Granta, 1991)  

WO  The Wizard of Oz, BFI Film Classics Series (London: BFI, 1992)  

EW  East, West (London: Vintage, 1995 [1994])  

MLS  The Moor's Last Sigh (London: Jonathan Cape, 1995)  

GBF  The Ground Beneath her Feet (New York: Henry Holt 1999)  

  



KAPITEL 1: TEORETISKE 
OVERVEJELSER  
1.1 Indledende bemærkninger 

Dette speciale tager udgangspunkt i et simpelt spørgsmål: hvorfor er der ingen, eller kun 
meget få, der har hørt om Salman Rushdies debutroman Grimus (1975)? At den ikke er 
oversat til dansk er, her i landet, en del af forklaringen, men Grimus' skyggetilværelse er også 
et internationalt fænomen. Bogen har ganske enkelt ikke tiltrukket sig tilnærmelsesvist nær så 
megen opmærksomhed som Rushdies senere romaner, et faktum der allerede kunne 
konstateres før kontroversen omkring The Satanic Verses i 1989 gjorde denne roman til det 
naturlige fokus for Rushdies forfatterskab (og, som den eneste af Rushdies romaner, sendte 
den til tops på både Publishers Weekly og New York Times' bestsellerlister (Justice, 265)). 
Den opmærksomhed Grimus trods alt fik var ikke i samme grad positiv. Det er min intention 
at finde ud af hvorfor. Hvad er det i netop dén bog der har forhindret en lang og succesfuld 
kritisk og kommerciel historie? Hvorledes adskiller den sig fra Rushdies senere, og meget 
succesfulde, oeuvre? Og kan tilfældet Grimus fortælle os noget om litteraturreception 
generelt, om de faktorer der afgør succes og fiasko på det litterære marked? 

Forskellen i Rushdies romaners reception kan næppe forklares udelukkende med henvisning 
til tekstlige forskelle. Svarene på mine spørgsmål skal formodentlig søges både i Grimus selv 
og i dens historiske reception. Hovedvægten vil blive lagt på en redegørelse for bogens 
receptionshistorie, men de elementer af bogen der har konditioneret dens reception er også 
væsentlige. Dermed bliver en væsentlig del af mit forehavende litteraturhistorisk og ikke blot 
analytisk. Det er ikke min intention at overtage ét teoretisk system en gros, men der er ingen 
tvivl om at min overordnede orientering bliver receptionshistorisk, og at Wolfgang Iser og 
især Hans Robert Jauss dermed får nogen betydning for projektet. 

Indenfor rammerne af receptionsteorien muliggøres en vurdering af værkets reception af 
tekstanalysen, forståelsen af tekstens elementer;1 begge sider af spørgsmålet om Grimus' 
skæbne bliver dermed belyst. Teorien åbner endvidere mulighed for en vurdering af værkets 
litteraturhistoriske betydning. Dens ærinde er primært historisk, ikke analytisk, hvilket tjener 
til at adskille den fra de litteraturkritiske principper som bl.a. the New Criticism gik ud fra. I 
det følgende vil jeg redegøre for mit teoretiske udgangspunkt for de forestående 
undersøgelser. 

1.2 Analytiske overvejelser 

1.2.1. Meningspotentiale, genrer og kilder 

For at besvare spørgsmålet om hvad Grimus er for en roman er det nødvendigt at foretage en 
analyse af teksten. Det grundlæggende princip bag denne analyse er at der ikke kan være tale 
om at finde Mening i teksten, men derimod at afdække dens meningspotentiale. Denne 
holdning findes hos både Jauss og Iser: mening er ikke noget værket iboende men udfoldes 
igennem receptioner og re-receptioner af værket (Jauss, 64; Iser, 9). Tekstens mening bliver 
til gennem en proces der udspringer af reception (eller, hos Iser, respons); den kan ikke 
udledes af en nok så omhyggelig beskrivelse af teksten som autonomt meningsbærende 
artefakt (eller "verbal icon", for at citere to af nykritikkens grand old men, Wimsatt og 



Beardsley (Wimsatt og Beardsley, passim). Det litterære værks mening produceres af læseren 
på baggrund af tekstens meningspotentiale. 

En logisk konsekvens af dette er, at det ikke længere kan være nok at udvikle stadigt mere 
sofistikerede, hermeneutiske læseteknikker, da der ikke længere kan være tale om at afdække 
en teksten iboende mening. Læseren er med til at producere meningen, og hans bidrag må 
dermed indgå i enhver seriøs analyse af værkets påståede budskab. Idet man indfører læseren 
som meningsproducent opstår spørgsmålet om hvorvidt litteraturforskningen så ikke kammer 
over i ren subjektivisme. Kan man tale objektivt eller bare meningsfuldt om forskellige 
læseres individuelle meningsproduktion? Til dette spørgsmål svarer Iser: 

[T]here is no frame of reference to offer criteria of right or wrong. This does not 
imply that the meaning must, consequently, be purely subjective; although it 
requires the subject to produce and experience it, the very existence of 
alternatives makes it necessary for a meaning to be defensible and so 
intersubjectively accessible. The intersubjective communication of a meaning 
will show up those elements that have been sacrificed, and so ... one may again 
be in a position to observe one's own decisions (Iser, 230). 

Meningsproduktionen kan altså diskuteres intersubjektivt; i Jauss' forestilling om det sociale 
aspekt af receptionshistorien, som jeg vender tilbage til nedenfor, ligger der også en mulighed 
for at gøre debatten om reception og meningsproduktion, om ikke absolut objektiv, så i hvert 
fald intersubjektiv. Mere problematisk forekommer Isers forestilling om afdækningen af 
tekstens meningspotentiale. Dette, at afdække de tekstlige forhold der betinger værkets 
forskellige effekter, er kritikerens opgave, og det er hans ansvar at undgå at forklare og 
fortolke (Iser, 18). Men er det muligt at undgå at fortolke? Er værkets meningspotentiale an 
sich tilgængeligt for analyse uden nogen risiko for evaluativ forvrængning? I absolut 
forstand, nej. Selv en tilbundsgående serie af kritiske læsninger kan ikke sætte sig ud over det 
faktum at de er foretaget af en specifik, individuel læser på et bestemt tidspunkt i historien, en 
læser som nok kan se visse potentialer i teksten men overser andre. Isers tro på muligheden 
for at udlede meningspotentialet udenom den faktiske meningsproduktion bør efter min 
opfattelse forkastes til fordel for Jauss' forestilling om at enhver udtalelse om tekstens 
potentiale må udledes af dens faktiske, historiske receptioner (herunder selvfølgelig også ens 
egen reception) og ikke kan beskrives uden henvisning hertil (Jauss, 19 og 29-30). 

Formålet med analysen af Grimus er altså at afdække dens meningspotentiale, hvilket betyder 
at læsningen af teksten ikke primært har til formål at bane vejen for en personlig fortolkning 
af romanen, men derimod at tegne et billede af dette potentiale. Hvor nykritikkens "close 
reading" eller "explication" havde til formål at lokalisere tekstens paradokser og 
tvetydigheder, og gennem (og på trods af) dem analysere sig frem til tekstens overordnede 
enhed (Abrams, 223; Baldick, 77-8), har mine undersøgelser det formål at afdække Grimus' 
netværk af genrekarakteristika og kildehentydninger, af grunde der har deres udspring i 
receptionsteoretiske overvejelser. 

En tekst henvender sig aldrig til læseren som en absolut ny og ukendt størrelse. I stedet 
foregår der under læsningen en kompleks interaktion mellem tekst og læser. Under læsningen 
modtager læseren så at sige "signaler" fra teksten, genre-specifikke kendetegn der får læseren 
til (bevidst eller ubevidst) at stille forventninger til værket på baggrund af erfaringer fra 
tidligere værker i samme genre, i sammenligning med anden litteratur generelt eller blot ud 
fra kontrasten mellem værkets litterære og læserens almindelige sprogbrug (Jauss, 23-5). Et 



nyt litterært værk indstiller altså sin læser til en bestemt respons: det sender genre-specifikke 
signaler som læseren opfanger og bruger til at læse værket på en bestemt måde. Iser er inde 
på noget lignende som kan tjene til at uddybe Jauss' idé: hvis læseren intet kender til den 
genre han læser vil han ikke opfatte tekstens genre-specifikke signaler og dermed ikke kunne 
vurdere hvordan teksten behandler sit materiale (om den er nyskabende eller blot lever op til 
forventningerne). Hvis læseren er bekendt med genrens konventioner, er han til gengæld 
kvalificeret til at vurdere teksten og dens effekt (Iser, 207-8). De genrespecifikke signaler i 
teksten er altså at betragte som en del af dens meningspotentiale. Derfor bliver en del af den 
kritiske læsning et forsøg på at kortlægge den eller de genrekonventioner der spiller med i 
romanen. Udfra genredefinitioner hentet fra relevant sekundærlitteratur vil det blive 
undersøgt hvilke genre-karakteristika der optræder i romanen, og hvorledes de optræder. 

Wimsatt og Beardsley havde delvis ret da de skrev at "the design or intention of the author is 
neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art" 
(Wimsatt og Beardsley, 3). Jauss advarer ligeledes mod overdrevne kildestudier; positivistisk 
litteraturhistorie "allowed source study to grow to a hypertrophied degree, and dissolved the 
specific character of the literary work of art into a collection of influences" (Jauss, 8). Ikke 
desto mindre vil jeg beskæftige mig en del med kildestudier, herunder også en undersøgelse 
af Rushdies intentioner med Grimus. Formålet med dette er hverken at bruge Rushdies 
intentioner som kriterium for en evaluering af romanen (da dette som sagt ikke er dette 
speciales primære formål) eller at vurdere dens kvalitet ud fra en påstået standard sat af dens 
litterære forgængere. En afdækning af værkets kilder set i relation til værket selv vil derimod 
kunne fortælle os noget om hvilke temaer, ideer og problemstillinger romanen tager op, som 
disse tidligere værker efterlod. 

Det faktum at receptionen af en tekst er den eneste kilde til en vurdering af dens æstetiske 
værdi og historiske betydning betyder ikke at produktionen af teksten dermed skal overses. 
"History of literature is a process of aesthetic reception and production that takes place in the 
realization of literary texts on the part of the receptive reader, the reflective critic, and the 
author in his continuing productivity" (Jauss, 21, min kursivering). Litterære værker er 
karakteristiske ved at de forsøger at løse "problems of form or content, and so extend far 
beyond the silent relics of the past" (ibid., 69): de er svar på spørgsmål og problemer i deres 
samtid. Men eftersom denne samtid hurtigt bliver fortid, og eftersom læseres og kritikeres 
forestillinger og forventninger til litteraturen ændrer sig med tiden, vil ét bestemt svar ikke i 
længden blive fundet tilfredsstillende. Nye forfattere tager tråden op efter deres forgængere 
og søger at besvare de spørgsmål som disse lod tilbage, eller som opstod i kølvandet på de 
gamle svar. Således er litteraturhistorien også en påvirknings- og produktionshistorie, idet 
gamle svar fremprovokerer nye spørgsmål, og receptionen af gamle værker fører til 
produktionen af nye, der indgår i et dialogisk forhold med de bestående værker. ("Nothing 
comes from nothing ... no story comes from nowhere, new stories are born from old" (HSS, 
86)!) 

En litteraturhistorisk redegørelse for et værks indhold og problemstillinger, samt en 
redegørelse for den kritiske respons til værket, må altså søge at rekonstruere værkets 
produktions- og receptionshistorie (idet man skal holde sig for øje at denne rekonstruktion 
uvægerligt vil blive forankret i en nutidig betragtning og ikke kan gøre krav på nogen 
historisk objektivitet i absolut forstand). Man bedømmer "the successive unfolding of the 
potential for meaning that is embedded in a work and actualized in the stages of its historical 
reception" (Jauss, 30). Hvis et litterært værk således skal opfattes som svar på tidligere 
værkers spørgsmål, bliver værkets kildehentydninger, og dets anvendelse af sine kilder, også 



en del af dets meningspotentiale, og dermed en legitim genstand for de forestående 
undersøgelser. 

1.2.2. Kildetekst, intertekst og kontekst 

Det er i forbindelse med kildestudierne vigtigt at holde kildeteksterne, de tekster der med stor 
sandsynlighed har påvirket kompositionen af Grimus, adskilt fra de tekster der blot hentydes 
til i romanen eller som kritikere har nævnt som sammenligning. En bemærkning som "[t]he 
description of Calf Mountain naturally reminds one of the mountains in Erewhon by Samuel 
Butler" (Reddy i Taneja og Dhawan, 6) tjener kun det formål at sammenligne 
enkeltelementer i henholdsvis Grimus og Erewhon. Ligeledes er Uma Parameswarans liste 
over forfattere og værker som Grimus refererer til (Gabriel García Márquez, Tom Stoppard, 
Franz Kafka, 1001 Nats Eventyr og Lewis Carroll) eksempler på brugen af "literary allusions 
to involve the reader in building his own parameters of comprehension and pleasure - what 
Fowler has called the reader's re-creative sympathy" (Parameswaran 1988, 59). Disse 
hentydninger er dermed at betragte som en tekstlig struktur der påvirker læseren, og altså en 
del af dens meningspotentiale, ikke nødvendigvis også som beviser for en væsentlig 
påvirkning af romankompositionen (selvom en hentydning til Stoppard naturligvis antyder at 
Rushdie, om ikke andet, i hvert fald havde læst Stoppard før han skrev sin roman). 

Mere generelt kan man beskrive forskellen som forskellen på kildetekst og intertekst. 
Strukturalistisk litteraturteori opfattede den litterære tekst som én afart af écriture (skriften 
som system, netværk eller socialt fænomen). Alle slags tekster er, i Julia Kristevas øjne, 
intertekster idet alle tekster påvirker hinanden (Abrams, 247). Der er i denne model en fare 
for at det historiske aspekt går tabt. Hvis man rubricerer historiske kildetekster, samtidige og 
beslægtede tekster og fremtidige tekster der påvirkes af en bog under én og samme kategori, 
intertekster, risikerer man at give køb på historiciteten, sammenblande de synkrone og 
diakrone aspekter af litteraturhistorien og skabe forviring om hvilke tekster der har været 
vigtige for kompositionen af et værk. Begrebsforvirringen øges tilmed når man kan 
konstatere at kritikere som f.eks. Catherine Cundy også lader begrebet intertekst betyde 
kontekst, som hun gør det når hun skriver at the Rushdie Affair er blevet en intertekst (i 
betydningen referenceramme til brug i fortolkning) for Rushdies værker i 90erne (Cundy, 
96).2 Her bliver en række realhistoriske begivenheder altså beskrevet som intertekst, hvor det 
måske havde været mere fornuftigt at kalde dem kontekst, hvad flere andre kritikere da også 
gør. Andetsteds beskriver Cundy "[t]he intertextuality of Rushdie's fiction with film" (Cundy, 
4) og forstærker dermed indtrykket af en noget tåget opfattelse af grænsen mellem kilde-, 
inter- og kontekst, en grænse jeg vil trække noget skarpere op. 

De værker Grimus hentyder til kan meget vel også være vigtige kilder, men det skal kunne 
godtgøres udfra andre kriterier end en hentydning hist og her. (Brugen af literary allusions er 
en af Rushdies karakteristiske teknikker, og det er nødvendigt at prøve at skelne mellem 
vigtige og mindre vigtige hentydninger for at danne sig et overblik over det enkelte værks 
tematiske og stilistiske forgængere.) Hvis der kan påvises adskillige strukturelle eller 
stilistiske paralleller mellem Grimus og en given tekst, hvis teksten behandler problemer og 
spørgsmål som senere dukker op i Grimus, og hvis det således generelt virker overvejende 
sandsynligt at Rushdie har lånt elementer fra teksten til sin roman og gengivet, modificeret 
eller parodieret dem, er teksten at betragte som en kildetekst. Løse hentydninger der ikke på 
samme måde giver indtryk af at være en integreret del af Grimus' plot kaldes intertekster. 
Ordet kontekst bruges her om historiske, sociale, politiske og biografiske omstændigheder og 
begivenheder som kan have haft betydning for kompositionen og receptionen af Grimus. 



Der er en vis naturvidenskabelig tone over foretagendet: vi må basere vores systematiseringer 
af kilder på det "bevismateriale" vi indsamler ved at sammenligne Grimus med dens mulige 
kildetekster; og da bevisbyrden nødvendigvis vil veje tungere for nogle tekster end for andre 
vil vi kunne udnævne disse tekster til vigtige kilder. Samtidig skal vi holde os for øje at vores 
resultater aldrig kan betragtes som sande men kun som overvejende sandsynlige; og da vores 
undersøgelser nødvendigvis vil være påvirket af vores teoretiske og historiske ståsted kan 
vores resultater ikke gøre krav på fuldstændighed og objektivitet; specielt ikke når emnet er 
så diffust som litterære kildestudier. Lignende overvejelser gør sig gældende når jeg i Kapitel 
3 vil søge at kortlægge Grimus' genremæssige tilhørsforhold. 

1.3 Receptionshistoriske overvejelser 

1.3.1. Forventningshorisonten 

Med resultaterne af en kilde- og genrekritisk analyse af Grimus i baghånden kan vi med 
nogen præcision udtale os om romanens meningspotentiale. Næste skridt, og det centrale 
skridt i denne undersøgelse, bliver at undersøge hvordan dette meningspotentiale er blevet 
realiseret i løbet af romanens nu 25 år lange receptionshistorie. Bogens receptionshistorie er 
den eneste mulighed vi har for at udtale os om dens historiske betydning. Muligheden for en 
foreløbig konklusion om værket ligger altså her: gennem den kritiske vurdering af et værks 
reception kan vi se hvordan værket er blevet læst, hvilke meninger der er blevet aktualiseret 
af værkets meningspotentiale. 

Jauss' idé om forventningshorisonten leverer en brugbar model til at beskrive 
receptionsprocessen. Som nævnt i afsnittet ovenfor vurderes et nyt værk altid på baggrund af 
erfaringer med tidligere værker og forventninger som værket selv fremkalder i læseren ved 
hjælp af genre-specifikke signaler. Disse forventninger kalder Jauss "the horizon of 
expectations" (Jauss, 19 og passim). Værkets forhold til forventningshorisonten er 
bestemmende for dets værdi. Det kan holde sig indenfor (reproducere) den eksisterende 
horisont og bekræfte læseren i hans forventninger til genren, og er i så fald at betragte som 
ren Unterhaltungskunst, der som regel går i glemmebogen. Alternativt kan værket variere 
eller korrigere gamle genre-karakteristika, og i så fald indtræffer der en ændring af 
forventningshorisonten. Genren er blevet modificeret med tilsynekomsten af det nye værk, og 
værket kommer sidenhen til at stå som en "klassiker", en milepæl i genrens udviklingshistorie 
og i litteraturhistorien generelt (ibid., 25). Det får selvfølgelig den konsekvens at værket, der 
først trådte tydeligt frem og blev defineret på baggrund af en gammel forventningshorisont, 
siden bliver assimileret af den ændrede horisont og selv glider i baggrunden for at danne 
horisont for nye, skarpt definerede værker. Mekanikken i denne model minder en del om 
Eliots idé i "Tradition and the Individual Talent": "The existing monuments form an ideal 
order among themselves, which is modified by the introduction of the new (the really new) 
work of art among them ... the relations, proportions, values of each work of art toward the 
whole are readjusted" (Eliot 1948, 15). 

1.3.2. Æstetisk distance som æstetisk værdi 

Ændringen af forventningshorisonten sker ikke nødvendigvis i forbindelse med værkets 
første reception. Det er ganske vist karakteristisk for mange store, succesrige værker i 
litteraturhistorien at de frustrerer læserens forventninger, men 



[t]here are works that at the moment of their appearance are not yet directed at 
any specific audience, but that break through the familiar horizon of literary 
expectations so completely that an audience can only gradually develop for 
them ... the distance between the actual first perception of a work and its virtual 
significance, or, put another way, the resistance that a new work poses to the 
expectations of its first audience, can be so great that it requires a long process 
of reception to gather in that which was unexpected and unusable within the 
first horizon (Jauss, 26 og 35). 

Afstanden mellem en historisk forventningshorisont og et nyt værk der afviger fra 
konventionerne indeholdt i denne horisont betegner Jauss som æstetisk distance; denne 
distance indikerer, indenfor rammerne af en receptionsæstetisk model, værkets æstetiske 
værdi (ibid., 25). Denne æstetiske værdi bliver, i løbet af værkets senere receptionshistorie, 
tydeliggjort når den forventningshorisont som værket i første omgang stak så radikalt ud fra 
efterhånden "indhenter" værket; når dets oprindelige negativitet i forhold til forventningerne 
selv bliver en del af forventningerne til et nyt værk, indglider i horisonten. Jauss opfatter altså 
ikke det æstetiske som et træk ved selve værket; det er ikke et udtryk for værkets 
selvtilstrækkelige, interesseløse væren, som the New Criticism, påvirket af det 19. 
århundredes l'art pour l'art-æsteticisme (Abrams, 4), var tilbøjelig til at mene. Den æstetiske 
oplevelse beskrives hos Jauss som interaktionen mellem værkets meningspotentiale og 
læseren, og forestillingen om læserens subjektive indtryk ("the threatening pitfalls of 
psychology" (Jauss, 22)) forkastes til fordel for læsningen som en "process of directed 
perception" hvor læseren reagerer på tekstens signaler (ibid., 23). Det æstetiske er ikke 
indeholdt i værket selv men kan kun, forstået som grad af horisontbrud, studeres i dets 
receptionshistorie. 

Det samme gør sig gældende for værkets mening. Hvor the New Criticism havde en tendens 
til at sætte lighedstegn mellem værkets æstetiske værdi, form og mening er det Jaussianske 
perspektiv anderledes historisk. Et nyt værks fulde potentiale er ikke nødvendigvis 
umiddelbart anskuelig efter værkets første reception. Kun et længere historisk perspektiv kan 
tegne et bare tilnærmelsesvist totalt billede af værkets meningspotentiale i en undersøgelse af 
hvilke elementer i værket skiftende generationer har lagt vægt på, en undersøgelse der siden 
kan bane vejen for en besvarelse af spørgsmålet om hvad værket betyder for os, nu. 

1.3.3. Det sociale aspekt 

Det er tydeligt at et værks signaler ikke har den samme effekt på alle læsere. Al reception er 
nødvendigvis selektiv (ibid., 115-6); og et nyt værks banebrydende karakter kan være et 
enten "pleasing" eller "alienating new perspective" (ibid., 25); muligheden for divergerende 
opfattelser af et værk er i høj grad til stede. Læsere vurderer også et litterært værk udfra "the 
everyday experience of life" (ibid., 41) og ikke blot på baggrund af litterær erfaring. Det 
synes kun logisk at forskellige erfaringer med litteratur (som konsekvenserne af forskellige 
receptioner af værker) må føre til forskellige litterære forventninger. Er 
forventningshorisonten så rent subjektiv eller intersubjektiv? 

Svaret skal søges i det faktum at forventningshorisonten, ligesom genrerne og 
litteraturhistorien generelt, skal opfattes som et socialt fænomen, en syntese af privat og 
offentligt. Jauss deler forventningshorisonten op i to faser. Den første er læserens "initial 
horizon of expectations", defineret som "paradigmatic isotopy", som gennem læsningen 
transformeres til den anden: en "immanent syntagmatic horizon of expectations" (ibid., 23). 



Med andre ord: en indledende (paradigmatisk) viden om litteraturens muligheder og fiktionen 
qua fiktion (de forskellige "genre-isotoper", for at blive i den 
naturvidenskabelige/lingvistiske metaforik) forvandles under læsningen til en syntagmatisk, 
specifik forventningshorisont: teksten konditionerer den "process of directed perception" som 
er karakteristisk for læsningen og som siden fører til at læserens forventninger, som teksten 
selv har rejst, enten indfries eller frustreres. Dette fører nødvendigvis til en ny paradigmatisk 
isotopi, som enten er en gengivelse af den gamle eller er ændret på et eller flere punkter. 
Læsningen er nødvendigvis immanent og privat, men resultatet - anmeldelser, kritik, 
diskussioner - er det ikke. I første omgang kan det meget vel være at kun et fåtal af et nyt 
værks læsere kan se det vigtige og relevante i værket, og får deres forventningshorisont 
ændret, men det faktum at opfattelsen af et litterært værk typisk ændrer sig historisk, at en i 
første omgang unik værkanalytisk indsigt med årene kan blive til en standardfortolkning, 
antyder at litterær erfaring og forventning kan objektiveres, eller transsubjektiveres. 
Successive generationer af kritikere vil frasortere de rent arbitrære fortolkninger og 
kanonisere de seriøse og plausible (ibid., 147-8). 

Det sociale aspekt af litteraturreceptionen betyder altså at det synes muligt at tale om en 
oprindelig forventningshorisont for et givet værk - men også at man kun kan definere en 
sådan forventningshorisont for begrænsede perioder og regioner da litterær smag ikke er 
universel. Det er muligt at rekonstruere en historisk forventningshorisont udfra historiske 
fakta, og udfra det faktum at værket, som ovenfor nævnt, er et svar på historiske og sociale 
problemer i sin samtid, hvilket åbner muligheden for at rekonstruere spørgsmålet. Man skal 
selvfølgelig være opmærksom på at enhver sådan rekonstruktion er en projektion grundet i 
nutiden og ikke kan gøre krav på objektivitet, men netop heri ligger også det historiske: kun 
hvis historiske begivenheder beskrives med reference til betragterens standpunkt bliver de 
andet og mere end isolerede fakta; kun da kan man anskue deres betydning for ens samtid. 
Det samme gør sig gældende for litteraturstudier: hele rekonstruktionen af produktions- og 
receptionshistorien har til formål at vurdere hvorledes disse litteraturhistoriske "fakta" har 
haft betydning for udviklingen af vores litteraturhistoriske samtid. 

I tilfældet Grimus bliver opgaven således også at vurdere romanen i forhold til Rushdies 
senere karriere som den foreløbig er kulmineret med udgivelsen af The Ground Beneath her 
Feet (1999). Iser siger at receptionsteori er "rather more sociological than literary" (Iser, 
151). Hertil kan man svare: kan man skelne så skarpt mellem en påstået "ren," litterær tilgang 
til tekster og en tilgang der inddrager bevidstheden om litteratur som socialt (eller 
sociologisk) fænomen, og ville det i givet fald være ønskværdigt? Det er min overbevisning 
at meningsproduktion er et menneskeligt, fortolkningsmæssigt og dermed receptionshistorisk, 
eller, om man vil, sociologisk, fænomen. Med en kombination af målrettet værkanalyse og 
historiske undersøgelser kan undersøgelsen af Grimus og dens skæbne fuldbyrdes og besvare 
vores spørgsmål om litteratur og litteraturreception. 

  



KAPITEL 2: KILDER TIL GRIMUS 
2.1 Referat af Grimus 

Grimus er Salman Rushdies første udgivne roman; hans første romanmanuskript, The Book of 
the Pir, blev ikke antaget til udgivelse (Cundy, xv).3 Grimus blev udgivet i London i februar 
1975 på forlaget Victor Gollancz. 

Grimus er historien om Flapping Eagle, en Axona-indianer, og dennes rejse til, og 
konfrontation med, Grimus, bogens anden hovedperson. Grimus beskrives som en slags 
troldmand der bl.a. er i besiddelse af magiske eliksirer der gør en udødelig. Han bor på 
toppen af øen Calf Island i et parallelunivers sammen med Flapping Eagles søster Bird-Dog. 
Grimus har oprindeligt lokket Bird-Dog med sig og bruger hende nu som tjener og som 
lokkemad for Flapping Eagle der, efter at have drukket en af Grimus' eliksirer, nu er 
udødelig. Efter århundreders vandring og mange genvordigheder når Flapping Eagle til Calf 
Island; assisteret af Virgil Jones, som han møder på stranden, når han endelig frem til 
Grimus; og det viser sig nu at Grimus ønsker at dø og at Flapping Eagle skal tage hans plads. 
Grimus er Calf Islands herre - og måske også dens skaber (skønt dét er et punkt der forbliver 
lidt uklart). Romanens grundlæggende forudsætning er nemlig at verden består af et utal af 
parallelle universer, eller dimensioner. Hver dimension indeholder et såkaldt Object der 
sætter én i stand til fysisk at rejse mellem dimensionerne og bringe genstande med sig. 
Dimensionerne har nærmest karakter af potentielle virkeligheder; de er verdener hvor 
udviklingen er gået lidt anderledes end i vores. Det følger at der logisk set må eksistere en 
parallelverden der svarer fuldstændigt til ens forventninger eftersom alle disse dimensioner er 
potentielle nutider og der er uendeligt mange af dem. Dette forklarer det princip, bogens 
Objects fungerer på: conceptual technology. Hvis man forestiller sig noget kan man ved 
hjælp af Objektet rejse hen til det og se det; en løjerlig modifikation af Descartes' cogito, ergo 
sum: "I think, therefore it is" (G, 79)! I en af disse paralleldimensioner lever de såkaldte 
gorfer, frølignende stenvæsener der består af rent intellekt og bruger deres tid på anagram-
lege. (Gorfernes navn og hjemplanet er også selv let gennemskuelige anagrammer: "The 
Gorfic planet is sometimes called Thera. It winds its way around the star Nus in the Yawy 
Klim galaxy of the Gorfic Nirveesu"; ibid., 77.) Det var disse gorfer der formulerede 
principperne bag Objekternes funktion, og en af gorferne befinder sig nu på Calf Island hvor 
den observerer Flapping Eagles rejse (og lægger vor helt hindringer i vejen fra tid til anden). 

Grimus er, længe før Flapping Eagles rejse overhovedet er begyndt, kommet i besiddelse af et 
sådant Object, den såkaldte Stone Rose. Det er ved dens hjælp at han i et andet univers har 
hentet de magiske eliksirer der giver udødelighed, og det er som følge af dette fund at han har 
konciperet sit grand design: at give udødelighed til alle der havde noget stort at udrette. Calf 
Island var tænkt som et refugium, en slags Valhalla eller Olympos, for de udødelige der blev 
trætte af livet i deres egen verden. Men projektet slog fejl: da de udødelige begyndte at 
indfinde sig på øen blev det ikke det ophøjede tilflugtssted Grimus havde tænkt sig. 
Menneskelige laster fulgte med til Calf Island, og da Nicholas Deggle, oprindeligt en af 
Grimus' partnere i projektet, prøvede at ødelægge the Stone Rose (og beskadigede den 
undervejs) isolerede Grimus sig på toppen af øen og satte en uigennemtrængelig barriere 
omkring sig. Resten af øens befolkning er nu en samling højst degenererede udødelige som 
mest af alt synes forenede i deres modstand mod Grimus, hvis eksistens de tilmed nægter at 
anerkende! 



En vigtig konsekvens af Deggles angreb på Rosen er at den dimension hvori Calf Island 
ligger ikke længere er "stabil". Den hjemsøges fra tid til anden af jordskælv og de såkaldte 
blinks, hvor det føles som om øen et kort øjeblik holder op med at eksistere. Desuden kan 
man blive ramt af den såkaldte Dimension Fever: en sindssygdom hvorunder man overfaldes 
af rædsler fra sin egen underbevidsthed og som oftest dør. Det eneste forsvar mod feberen er 
enten at overvinde sine indre dæmoner (som Flapping Eagle, hjulpet af Virgil Jones, gør da 
han overmandes af sygdommen på øen) eller ved at benægte verdens sande struktur, antage at 
der kun er ét univers og hellige sig én interesse med en ensporethed der lukker alt andet ude. 
Det er dette forsvar der redder de udødelige på Calf Island fra døden. Men som konsekvens 
heraf bliver de også intolerante, hvilket Flapping Eagle til overflod finder ud af da han 
besøger deres by K. Og da deres filosof, Ignatius Q. Gribb, bukker under for feberen følger 
flere af byens indbyggere også trop; forsvaret mod virkeligheden er skrøbeligt. 

Til trods for det fejlslagne projekt er Grimus stadig overbevist om sin Stenroses 
lyksaligheder. Han ønsker at dø men også at hans opdagelser og viden skal leve videre, 
administreret af Flapping Eagle. Denne nægter dog at spille sin tildelte rolle som Grimus' 
dødsengel, overvinder Grimus og ødelægger Stenrosen. Konsekvensen heraf bliver dog at 
hele Calf Islands Dimension, som ikke kan eksistere uden sit Object, opløses til atomer, til 
ren energi, i en apokalyptisk slutning der tager alle bogens personer med sig. 

2.2 Rushdies intentioner 

Rushdie er ikke kommet med mange udtalelser angående sine egne intentioner med Grimus; 
de fleste interviews og artikler omhandler, ikke overraskende, hans senere og mere populære 
værker. Han brugte i interviews fra 80erne megen energi på at distancere sig fra Grimus. En 
typisk replik: "I think Grimus is quite a clever book. But that's not entirely a compliment. It's 
too clever for its own good" (Durix et al., 25). 

I et interview i Scripsi fra 1985 udtalte Rushdie sig dog for en gangs skyld om hvad han 
havde haft i sinde: "I wanted to find a way of taking themes out of Oriental thought and 
expressing them in a Western novel, and so I used science fiction as a convention because 
science fiction is traditionally a good vehicle for the novel of ideas". I samme interview 
oplyser han at hans "orientalske temaer" har deres oprindelse i sufismen; Grimus er baseret 
på sufismen og i særdeleshed (omend løst) på Farid-ud-Din 'Attârs digt The Conference of the 
Birds (Craven et al., 125).4 

Brugen af science fiction som virkemiddel (eller "konvention") i romanen er (bortset fra den 
affærdigende kritik af bogen) det tema man oftest støder på i Rushdies egne udtalelser om 
Grimus. I Kunapipi-interviewet sagde han således: "At the time of Grimus, I was very 
interested in science fiction. And I was taken with the liberty to discuss ideas that science 
fiction can give you. I suppose that's why Grimus plays so much with science fiction 
conventions" (Durix, m.fl., op. cit.). I sin introduktion til Axel Jensens roman Gud leser ikke 
Romaner fra 1994 skrev han stort set det samme: han var "optatt av science fiction - av dens 
evne til å ikle ideer dramatisk liv, av de intellektuelle og metafysiske mulighetene genren 
åpnet for." Her nævnte han også eksempler på den type science fiction han har i tankerne: 
Ray Bradburys Fahrenheit 451, Olaf Stapledons Last and First Men, Jorge Luis Borges' 
fiktioner (specielt "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" og "The Garden of Forking Paths"), Italo 
Calvinos Cosmicomics, Stanislaw Lems Solaris - og Axel Jensens Epp (Jensen 1994, 11). 
Denne fascination førte ham til at tilmelde Grimus Victor Gollancz' science fiction-
konkurrence, som den dog ikke vandt (se Appendix A). 



Inklusionen af Borges' fabler under betegnelsen "science fiction" synes at indikere at Rushdie 
her opererer med en forholdsvist bred definition af hvad science fiction er, og at dens grænser 
til den fantastiske litteratur kan være svære at trække. Hans holdning til spørgsmålet har 
tydeligvis ændret sig med årene. Hans varierede liste over science fiction-inspirationer fra 
1994, som synes at være skrevet i den samme ånd som da han oprindeligt forfattede Grimus, 
modsiger delvist en udtalelse han kom med da han i et interview i 1982 blev spurgt om det 
havde været hans mening at skrive Grimus som science fiction: 

I was never really sure. I personally think it doesn't fit very easily into any 
category ... I don't think it's science fiction, anyway, because there's no science 
in it. It's a fantasy novel, really, and I suppose that the Encyclopedia of Science 
Fiction operates on the broadest possible definition that it can manage (Ross, 
415).5 

Hvor den unge Rushdie altså definerede science fiction meget bredt, eller i hvert fald mente 
at genren kunne gøres meget bred, trak han en del i land i 80erne. Dette illustreres af hans 
beskrivelse af science fiction, nemlig som "konvention" og ikke hovedinspiration eller -
genre. Han tilskriver ironisk nok redaktørerne af Encyclopedia of Science Fiction de samme 
brede kriterier for hvad der er science fiction som han selv, bevidst eller ubevidst, må have 
opereret med da han skrev Grimus. 

Skønt Rushdie selv i sin introduktion til Gud leser ikke Romaner skriver at "[d]et er umulig å 
si, etter alle disse årene, hvilken innvirkning denne lesningen [af Epp] hadde på meg" (Jensen 
1994, 11) synes det faktum at Grimus oprindeligt var et bidrag til en science fiction-
konkurrence at bevise genren havde en vis betydning for ham. Men hvilke andre kilder til 
Grimus kan man spore? Hvilke andre (litterære som ikke-litterære) traditioner trækker 
romanen på, og hvordan forholder den sig til dem? I det følgende vil jeg undersøge de 
tekstlige og ikke-tekstlige kilder til romanen. Spørgsmålet om hvorvidt Grimus så er science 
fiction vil blive taget op igen i forbindelse med diskussionen af genrer og genrespecifikke 
signaler i næste kapitel. 

2.3. Direkte tekstlige kilder 

2.3.1. 'Attâr, Dante og Eliot 

Der er efter min opfattelse to hovedkilder til Grimus: Farid-ud-Din 'Attârs The Conference of 
the Birds og Dante Alighieris Guddommelige Komedie. I begge tilfælde er der tekstlige 
indicier der mere end sandsynliggør at de to digte er væsentlige kilder til Rushdies roman, og 
i begge tilfælde bruger Rushdie kildematerialet på samme parodiske måde. En tredie vigtig 
kilde er Eliots Four Quartets som, omend den ikke leverer nær så mange strukturelle 
paralleller til Grimus, lægger sig tæt op ad romanen og de to andre hovedkilder hvad centrale 
temaer angår. 

Selv hvis vi ikke havde Rushdies egne ord for at The Conference of the Birds var en central 
kilde til Grimus ville der være vægtige tekstlige grunde til at antage det. Digtet nævnes 
direkte i romanen (i et uddrag af Virgil Jones' dagbog): 

[Navnet Grimus] is derived anagramatically from a mythical bird: the Simurg. 
[...] - The Simurg, he told us eagerly, is the Great Bird. It is vast, all-powerful 
and singular. It is the sum of all other birds. There is a Sufi poem in which 



thirty birds set out to find the Simurg on the mountain where he lives. When 
they reach the peak, they find that they themselves are, or rather have become, 
the Simurg. The name, you see, means Thirty Birds. ... The myth of the 
Mountain of Kâf. (G, 261-2) 

Plottet i 'Attârs digt går igen i ændret men genkendelig form i Grimus: Simurg (Grimus) bor 
på toppen af bjerget Kâf (Calf Mountain; bjergets engelske navn i Grimus skyldes forkert 
udtale af det arabiske bogstav Kâf ('Attâr, 12; G, 265)) og bliver her opsøgt af "de tredive 
fugle" der viser sig at være identiske med Simurg ('Attâr, 131-2; G, 305ff). I The Conference 
of the Birds (og i arabisk og persisk digtning generelt (Schimmel 1975, 13)) spiller ordspil en 
meget central rolle: "Simurg" betyder som nævnt "tredive fugle", og det er lige præcis dette 
antal der når frem til Simurg efter mange strabadser. Hele pointen og digtets styrke ligger i 
denne (tal)mystiske union (selvom 'Attâr skriver at fyrre eller halvtreds fugle ligesåvel kunne 
have klaret rejsen ('Attâr, 132)). Denne tendens til at anvende ordspil, og til at bruge dem til 
at kæde forskellige niveauer i teksten sammen, ses også i Grimus; for eksempel spiller Virgil 
Jones' tidligere hustru Liv sin centrale rolle i kapitel 54 (liv). Skønt de fleste af bogens ordspil 
blot har karakter af stilistiske udsmykninger eller dukker op i Virgil Jones' replikker (se f.eks. 
G, 195) bruges ordspillene som grundlæggende strukturelt element (hvilket understreges af 
romanens titel). Heri kan Rushdie meget vel være inspireret af 'Attâr. Fremfor alt leverer 
Conference dog som sagt romanens grundlæggende metafor og strukturelle model (og til en 
vis grad topografi), selvom 'Attârs quest-motiv ingenlunde er enestående blandt 
hovedkilderne til Grimus. 

Dantes Guddommelige Komedie er en anden åbenlys kilde til Grimus. I endnu højere grad 
end 'Attârs digt går situationer fra Dante igen hos Rushdie. Flapping Eagles klatretur op ad 
Calf Mountain kombinerer elementer af Inferno og Purgatorio. Ligesom Dantes "short cut to 
the beautiful mountain" (Inferno, II, 120) bremses af vilde dyr (repræsentererende 
"sensuality, ... pride ... and materialistic ambition" (Higgins i Alighieri, 15)), der tvinger ham 
ud på en omvej gennem Helvede og Skærsilden, bremses Flapping Eagles klatretur til Grimus 
af Grimus-effekten, der fremkalder hans indre Inferno, hvorfra han må ledes ud af Virgil 
Jones, en anglificeret udgave af Dantes Virgil (som endda citerer sin berømte navnebroders 
Æneide: "Timeo Danaos et dona ferentes, said Mr Jones" (G, 74; Æneiden, II, 48)). Flapping 
Eagles indre dimensioner beskrives, ligesom Inferno, som "a series of concentric circles" 
hvor Flapping Eagle og Virgil skal bevæge sig ind mod midten for at slippe ud (G, 101; 
smlgn. Inferno, IV, 7-9 og 23-4). Lignende parallelle episoder forekommer hele vejen 
igennem: Dantes drøm om den kejserlige ørn (Purgatorio, IX, 19-33) spejles af Flapping 
Eagles drøm om en anderledes men ligeså aggressiv ørn (G, 59); og da Flapping Eagle vågner 
af sin drøm, vækket af et jordskælv, virker det igen som et ekko af Dante; jordskælvet 
forekommer i Purgatorio, XX, 124-9, og forklaringen følger i XXI, 58-60: "There are quakes 
here when any soul feels purified,/So that it rises up or moves itself/In order to go up; and a 
great shout follows." Hvorvidt Flapping Eagle er renset kan i høj grad diskuteres, men kort 
efter begiver han og Virgil sig afsted mod bjergets top. Og som i Dantes værk når Flapping 
Eagle da også frem til tinden, paradis på jord, efter at have været ført af en kvinde det sidste 
stykke vej... omend hans søster Bird-Dog er en noget gnaven udgave af Dantes Beatrice! 

Eliots Four Quartets udviser ikke de samme strukturelle og handlingsmæssige paralleller til 
Grimus som 'Attâr og Dante. Alligevel kan digtet betragtes som en kilde til romanen; Rushdie 
har lånt fraser fra digtet til romanen, og rent tematisk føjer Four Quartets sig på mange 
punkter gnidningsløst til både Conference og Commedia. Den første linie i Burnt Norton, 
"Time present and time past," bliver til titlerne på de to første dele af Grimus, "Times 



Present" og "Times Past". Og linien "To summon the spectre of a Rose" (Little Gidding, III, 
35) giver genlyd da Dolores O'Toole tager Flapping Eagle for en hallucination sendt af 
Grimus via the Stone Rose: "Spectre of the Stone Rose, begone! I don't believe in you." (G, 
70) Og Virgil Jones citerer endda linien "Go, go, go, said the bird" (Burnt Norton, I, 42) og 
refererer dermed til Eliot (og til Grimus' egen epigraf; G, 62). 

Four Quartets kontrasterer (ligesom Conference og Commedia) det tidslige og det tidløse 
eller evige. Der findes ingen frelse i det dennesidige. Historien er en evig cyklus af fødsel, 
kopulation og død (East Coker, I) og fører ikke til nogen afklaring eller frelse men kun til 
frustration og degeneration. Der findes kun frelse hinsides alt håb, al tanke og al kærlighed, 
hinsides tiden, "At the still point of the turning world" (Burnt Norton, II, 16). Der gives 
øjeblikke hvor fortid og fremtid, hvor al tid, er ligegyldige, hvor man sætter sig ud over tiden: 
"the unattended/Moment, the moment in and out of time" (The Dry Salvages, V, 23-4). Det er 
i disse øjeblikke at almindelige mennesker kan fornemme det, som ellers kun sande helgener 
kan fatte: "The point of intersection of the timeless/With time" (ibid., 18-9). Eliot anvender 
ikke som 'Attâr og Dante quest-motivet som fremtrædende metafor, men de centrale temaer, 
valget mellem døden og Gud midt i livets omskiftelighed og umuligheden af at finde frelse i 
fluxet, minder meget om hans forgængere. Dantes guddommelige rose dukker således også 
op hos Eliot (Little Gidding, V, 19 og 46). "Human kind cannot bear very much reality", siger 
Eliots fugl om indsigten i den umulige sammenkobling af det tidslige og evige (under en 
epiphany i en rosenhave; Burnt Norton, I, 19-43), og det er den tilsvarende indsigt i Grimus, 
at den virkelighed man havde fortrængt til fordel for en bekvem løgn alligevel var sand, der 
tager livet af både filosoffen, aristokraten og kynikeren i K. Kun Eliots "saint" og Rushdies 
Flapping Eagle, Virgil Jones, Grimus og (måske) Nicholas Deggle, kan fatte, og overleve, 
den fulde virkelighed og inkorporere den i deres verdenssyn uden at gå til grunde. 

2.3.2. Science Fiction: Stanislaw Lem og Angela Carter 

Rushdies liste over science fiction-romaner kan deles op i to grupper: de romaner der "blot" 
har inspireret ham, og de der har haft direkte indflydelse på Grimus. Der er flere tilfælde af 
enkeltstående paralleller, eller intertekster. Man kan således se en klar parallel mellem 
gorferne i Grimus og væsenet Qfwfq i Calvinos Cosmicomics; begge virker mere som 
kropløse ideer og eksponenter for metafysiske ideer end som "realistiske" aliens (Calvino, 
19-30 og 43-7; G, 77-80)). Ligeledes kan der muligvis være tale om en parallel mellem 
Ignatius Q. Gribbs intention om at studere "the growth of a mythology in a single, long-lived 
generation" (G, 163) og Stapledons "history of mind in the Solar System", inkluderende 
meget langvarige generationer og disses mytologier (Stapledon, 27 og 306). Endelig er det 
sandsynligt at Rushdie har hentet noget af inspirationen til Grimus' kosmologi i Borges' "The 
Garden of Forking Paths" der beskriver en bog hvori alle plottets mulige 
variationsmuligheder sameksisterer i stedet for at lade én udelukke de øvrige (Borges, 26; G, 
63). Der er derimod stort set ingen tekstlige paralleller mellem de øvrige inspirationskilder 
("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", Fahrenheit 451 og Epp) og Grimus der mulig- eller 
sandsynliggør direkte kildepåvirkning; disses påvirkning af Rushdie må ligge deri at de, med 
Rushdies egne ord, lader litterære, sociale og metafysiske ideer få dramatisk liv, og dermed 
var et forbillede for hans egne litterære ambitioner. 

Et af Grimus' centrale temaer, Grimus-effekten og dens afsløring af verdens sande struktur, 
udviser meget klare paralleller til både Stanislaw Lems Solaris (1961; engelsk udgave 1970) 
og Angela Carters The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffmann (1972). Ideen om et 
velordnet verdensbillede der udfordres af ny viden og nye erfaringer findes i begge romaner. 



I Solaris konfronteres forskerne på planeten Solaris af skikkelser fra deres fortid, personer de 
havde glemt eller fortrængt, men som atter er kød og blod og dukker op indeni rumstationen 
til besætningens store bestyrtelse. Hovedpersonen Kelvin vågner således op en morgen og 
mødes af synet af sin gamle kæreste og dårlige samvittighed der begik selvmord da han 
forlod hende, og i Desire Machines fyldes gaderne i en forudsigelig og pragmatisk by med 
hallucinationer baseret på byens gamle, undertrykte historier, minder og begær (Lem, 52-3; 
Carter 1994, 17).6 Som i Grimus har de væsner man møder ikke bare karakter af 
hallucinationer men kan forårsage reel, fysisk skade (Lem, 10; Carter 1994, 18; smlgn. G, 
271). Modsat Grimus' væsner eksisterer de ikke i parallelle (evt. indre) dimensioner men i 
den "virkelige verden", men deres effekt er den samme: det er offerets egen bevidsthed der 
konfronterer ham med uønskede sandheder, fortrængte sider af sig selv og ubehagelige 
minder. Men da disse elementer netop er fortrængte skal der en ydre anledning til for at 
bringe dem frem. Den effekt, der i Grimus forårsages af den beskadigede Stone Rose, er i 
Solaris forårsaget af havet på planeten og i Desire Machines af Doctor Hoffmann. I begge 
kilderomaner er det altså en bevidst handling, og ikke en fejl, der fører til at verdensbilledet 
bliver udfordret, med potentielt katastrofaler følger for ofrene. 

Grimus og Solaris minder om hinanden tematisk. Hovedpersonen rejser til en anden verden, 
konfronteres med sin egen (under)bevidsthed og må tage stilling til fænomenerne, og dermed 
sig selv, før han kan komme videre. Stilistisk er der dog forskel på de to. Solaris er en "ren" 
science fiction-roman uden fantasy-elementer; den er naturvidenskabeligt funderet og 
stilistisk behersket hvor Grimus indeholder elementer af fantasy, erstatter videnskab med 
religion og virker langt mere løssluppen. 

Der er flere paralleller mellem Desire Machines og Grimus: ligesom Flapping Eagle er 
Carters hovedperson Desiderio en udstødt eksistens af indiansk afstamning (Carter 1994, 16) 
der af natur er sardonisk og vantro (ibid., 11-2). Han sendes af byens Minister of 
Determination ud for at dræbe hallucinationernes skaber, Doctor Hoffmann, en mission han 
også påtager sig af interesse for Hoffmanns datter Albertina, som han har set i drømme. Han 
kommer dermed til at spille den samme rolle som Flapping Eagle: som negativt og destruktivt 
modstykke til romanens skurk, drevet af blandede motiver. Hans rejse er, som Flapping 
Eagles, oversået med seksuelle og voldelige episoder (smlgn. eksempelvis carter 1994, 44 
med G, 86), og bogens (anti)klimaks minder meget om Grimus'. Da Desiderio møder selveste 
troldmanden, der tidligere blev beskrevet som både storslået og poetisk (Carter 1994, 24), 
viser han sig at være en pedantisk, tør og humørforladt (omend stadig gal) videnskabsmand 
(ibid., 200 og 203). Ligeledes viser Albertina sig blot at være en brik i sin faders spil, et led i 
en nøje planlagt strategi for at lokke Desiderio til sig og fuldende krigen (ibid., 194-5, 203 og 
215). I stedet for ægte kærlighed og fantastiske mirakler ser Desiderio magtbegær og grå 
almindelighed, og han har ikke de store skrupler over at dræbe både Hoffmann og Albertina 
(ibid., 216-7); som Flapping Eagle bliver han desillusioneret med videnskaben, dens tjenere 
og dens mål. 

Som i Grimus er geografien vag; stednavne angives med forbogstav eller bliver blot 
beskrevet (ibid., 27 og 16). Ligesom Flapping Eagle oplever Desiderio en kort periodes 
"hjemkomst" da han slår sig ned hos en stamme sejlende indianere, men genoptager senere 
sin quest (ibid., 76-92; smlgn G, 162 og 241); og i begge romaner betjener mange af 
hovedpersonerne sig af en temmeligt oppustet retorik (se. f.eks. Carter 1994, 123-4 og smlgn 
G, 297-8)). Sex spiller en altafgørende rolle i Desire Machines. Doctor Hoffmanns desire 
machines drives af "eroto-energy" destilleret af myriader af kopulerende mennesker (Carter 
1994, 213ff); begær er den faktor der får fænomener til at eksistere; sex beskrives endda som 



en universel perpetual motion (ibid., 46). Romanens talrige og meget varierede seksuelle 
episoder minder meget om Grimus' ditto. 

2.4 Ikketekstlige kilder 

2.4.1. Counter culture attitude 

Rushdies eksperimenterende kombination af ellers adskilte stofområder (myter fra forskellige 
egne af kloden med videnskab, sufisme med sociologi, etc.), hans lejlighedsvise sproglige 
eksperimenter og tydelige optagethed af sex røber en stærk påvirkning fra 60ernes og 70ernes 
vestlige counter culture: "He was influenced by the anti-Establishment spirit of the 60s at 
Cambridge as elsewhere - the anti-Vietnam War attitude and the hippie style ... A 
contemporary spoke of Salman's 'radical chic'. He did not study systematically, displayed an 
interest in the occult" (Goonetilleke, 4). 

Denne beskrivelse af Rushdies universitetsår peger på en holdning der også synes at ligge bag 
kompositionen af Grimus, en holdning karakteriseret ved foragt for stive faggrænser, vilje til 
eksperiment og interesse for marginaliserede emner såsom mytologi og det okkulte, båret 
oppe af en overordnet overbevisning om at traditionelle kunstformer, trosretninger og 
samfundsstrukturer ikke længere var tilfredsstillende. Modernismens formelle eksperimenter 
blev i årene op til udgivelsen af Grimus ført til deres logiske ekstremer af det, der i første 
omgang blev omtalt som the literature of exhaustion og i de følgende år i stigende grad blev 
kendt som postmodernisme. Spørgsmålet om hvor grænserne mellem fiktive genrer indbyrdes 
og mellem fiktion og non-fiktion gik kom til ophedet debat; og grænserne for hvilke kilder 
man i fiktion kunne tillade sig at trække på, og hvordan man kunne tillade sig at kombinere 
dem, blev gradvist udvisket. 

I Grimus mødes forskelligartede kilder og påvirker hinanden indbyrdes i teksten. Skønt denne 
holdning i sig selv ikke kan kaldes en decideret "kilde" til Grimus er den med til at forklare 
Rushdies brug af kildematerialet. Den er således heller ikke en del af bogens 
meningspotentiale, men den peger på Grimus' antiautoritære og eksperimenterende ånd, på en 
hippieæstetik der er med til at forklare bogens hybriditet og muligvis også nogle af dens 
tidlige anmelderes reaktioner. 

2.4.2. Sufismen 

I og med at The Conference of the Birds er en væsentlig kilde til Grimus kan det ikke 
overraske nogen at sufismen, den islamiske mystik, generelt også har påvirket Rushdie. 
Mange af dens elementer kan genfindes i Grimus, skønt de sjældent har deres oprindelige 
form. 

Sufismen har mange fællestræk med mystiske bevægelser indenfor andre trosretninger.7 
Sufiernes mål er den komplette forening med Gud i en unio mystica som er ubegribelig med 
menneskets rationelle fornuft og sanser. Gennem konstant renselse og frigørelse fra denne 
verdens foreteelser aspirerer sufien, optændt af kærlighed, til selvudslettelse i Gud. Koranens 
Sura 5:59, som taler om gensidig kærlighed mellem Gud og menneske, er af stor betydning 
for sufierne. Deres kærlighed til Gud kommer ofte til udtryk som en længsel tilbage mod det 
oprindelige (Schimmel 1975, 24 og 188-9), til den enhed med, og i, Gud der bestod før 
verden blev skabt og menneskene blev udskilt fra Gud og selv måtte finde vejen tilbage (en 
søgen der ofte metaforisk udtrykkes som en rejse eller quest (ibid., 98)). I sufistisk digtning 



anvendes billedet af et mål der tiltrækkes af lyset og forgår i dets flamme ofte som metafor 
for menneskesjælens søgen mod Gud og frivillige undergang i hans storhed. Mennesket er 
Guds perfekte skabning, skabt i Guds billede og nærmest at betragte som et spejl der 
reflekterer Guds kvaliteter. Ved at kende sig selv og rense sig selv for lave og verdslige ting 
kan mennesket så at sige finde Gud i sig selv (ibid., 188-9); den Gud der ifølge Sura 50:16 er 
tættere på mennesket end dets egen pulsåre. Sufi-adepten kan imidlertid ikke selv drage 
afsted på rejsen. Han har brug for en åndelig vejleder hvis instruktion skal redde adepten fra 
åndelige og mentale farer. (Den persiske titel for en sådan vejleder er en pir (ibid., 101), 
hvilket mere end antyder at Rushdies uudgivne manuskript The Book of the Pir også havde sit 
udspring i sufismen!) De praktiske metoder anvendt for at nå målet er meget varierede, og 
skønt de fleste sufier og ortodokse muslimer kritiserer dans og musik som frivol, verdslig og 
endda satanisk anvender visse sufi-ordener dans som et middel til ekstase og 
Aussichselbstsein (ibid., 179-81). 

Der synes at være visse paralleller mellem forholdet mellem sufi og Gud og det tilsvarende 
forhold mellem Flapping Eagle og Grimus i Grimus. De to ligner hinanden nærmest til 
forveksling ("Your face is as like the face of Grimus as his own reflection"; G, 257), Flapping 
Eagles søgen beskrives af Grimus (endnu før den er begyndt) som en hjemvenden ("... all 
eagles come at last to eyrie and all sailors come at last to shore"; ibid., 21) og den bringer 
ham i åben konfrontation med sine indre dæmoner, en konfrontation som han kun overlever 
med sin pirs, Virgil Jones', hjælp (ibid., 81-111). Ifølge Grimus er konsekvensen af Flapping 
Eagles oplevelser på Calf Island angiveligt at han bevæger sig fra "what I should call self-
consciousness to a state of what I would humbly term Grimus-consciousness" og mister sin 
maskulinitet (ibid., 279) - et tydeligt ekko af ideen om menneskets ideelle renselse og 
udvikling på vejen til enhed med Gud i sufismen. Og Flapping Eagle og Grimus forenes da 
også mentalt ved hjælp af Grimus' subsumer (ibid., 305-6), en forening der består selv efter 
Grimus' fysiske død for O'Tooles, Peckenpaws og Moonshys hænder (ibid., 312-3 og 319). 

2.4.3. Øvrige mytologier 

Udover den islamiske Kâf-myte rummer Grimus tydelige elementer af to mytologiske 
systemer, nemlig indiansk og nordisk mytologi. Flapping Eagle og Bird-Dog har 
udgangspunkt i en indiansk kulturbaggrund som der løbende refereres til i bogen (ibid., 54 og 
105-9); og både Virgil Jones og Grimus beskriver K og Calf Island med reference til nordisk 
mytologi (ibid., 123 og 289). 

Ib Johansen har påvist ligheder mellem Grimus og Delaware-indianernes epos Walam Olum 
(Johansen i Fletcher, 28), og der er flere lighedspunkter mellem Grimus og indiansk kultur. 
For eksempel er dansen et vigtigt led i indianernes ritualer ligesom den er det i romanen (Gill 
og Sullivan, 62-4; G, 89-93), men der synes ikke at være belæg for at postulere en direkte 
tekst-til-tekst-påvirkning. Det er andre elementer Rushdie har brugt fra denne del af 
kildematerialet, nemlig symbolikken der knytter sig til ørnen og den indianske hovedperson. 
Ørnen har for sydvestamerikanske indianere (den geografiske region Flapping Eagles fiktive 
stamme (jvf. referencer til Phoenix (G, 26)) må antages at bebo) en nærmest transcendental 
symbolik. Den er den eneste fugl der er ophøjet til gudestatus og siges at kunne flyve så højt 
at den kan smutte gennem et hul i himlen og til et rige i det hinsides, ligesom den for visse 
stammer er et symbol på jagten (Tyler, 46-7). Den optræder også ofte i myter i skikkelse af 
Thunderbird der skaber torden og lyn (Gill og Sullivan, 77). Denne symbolik - det kraftfulde 
og transcendente - passer fornemt til en hovedperson der skal spille rollen som destroyer og 
rejse hinsides sin egen verden. Netop dette transcendente træk ved indiansk mytologi passer 



godt sammen med 'Attârs, Dantes og Eliots tanker - og dermed med Rushdies væsentligste 
kilder.8 Det er på denne baggrund ikke svært at se hvorfor han skulle have følt sig fristet til at 
bruge disse myter. 

Grunden til at lade bogens hovedperson være indianer og endda udstødt indianer er måske et 
ønske om at indskrive sig selv i romanen. Rushdie har en tendens til at lade sine 
hovedpersoner ligne sig selv på visse punkter, et faktum der illustreres med stor tydelighed af 
Saladin Chamcha i The Satanic Verses. Selvom Flapping Eagle ikke i nær så høj grad som 
Chamcha er Rushdies fiktive alter ego er der paralleller mellem de to: begge er usædvanligt 
lyse i huden, begge er mere eller mindre frivilligt kosmopolitter og begge er Indians, med alt 
hvad dén betegnelse antyder af tidligere kolonialistisk undertrykkelse og søgen efter egen 
identitet (et tema Rushdie ofte senere har taget op og som hans kritikere ofte har behandlet; 
herom senere). Flapping Eagles ufrivillige eksil fra sin stamme gør ham iøvrigt til en atypisk 
indianer. Han adskiller sig fra en anden berømt indiansk helt, Hiawatha, ved ikke at være 
draget på sin quest af hensyn til sit folk men til sig selv (smlgn. Leeming, 267-74). 

Hvis de indianske myter dukker op i Grimus på steder hvor deres transcendente og quest-
relaterede tankegods kan komme til udtryk, og dermed føjer sig til 'Attârs, Dantes og Eliots 
overordnede ideer, så spiller de nordisk-mytologiske elementer i bogen til gengæld deres 
rolle mod slutningen. De nordiske guder spiller ingen rolle i bogen og nævnes, bortset fra en 
kursorisk reference til Odin (G, 123), ikke. Ask Yggdrasil omtales derimod tre steder (ibid., 
123, 282 og 289), og det er dette træ som symbol på Calf Islands "Valhal" og Grimus' 
projekt, og dets undergang i Ragnarok, der synes at have interesseret Rushdie. K kan minde 
om Valhal, en "hall of fame, the living museum of the heroism of the past" (ibid., 123), men 
ellers er det småt med parallellerne mellem nordisk mytologi og Grimus. Ser man bort fra 
dette dommedagstema begrænser referencerne sig til Virgil Jones' navne for dagene og 
Nicholas Deggles kunstnernavn Lokki (ibid., 11 og 39). 

2.4.4. Sociologi og alternativ kosmologi 

Grimus-effekten, den effekt der forårsager Dimension Fever, er forårsaget af den defekte 
Stone Rose, men da denne destrueres og Calf Island går under er der intet der tyder på at 
verden ikke stadig er et væld af (andre) parallelle dimensioner. Inspirationen til denne 
forudsætning kan Rushdie have hentet i to ideer der begge nød en vis anseelse omkring 
udgivelsen af romanen, nemlig Berger og Luckmanns teorier om den samfundsskabte 
virkelighed, og de mulige kosmologiske konsekvenser af kvantefysikken. 

Med deres snævertsynede Way of K fornægter Ks indbyggere ikke blot deres egen 
underbevidsthed men selve virkeligheden, mangfoldigheden og de utallige muligheder. Det er 
fristende at se dette tema som en illustration af Berger og Luckmanns ideer om den 
samfundsskabte virkelighed. Virgil Jones' replik, "the limitations we place upon the world are 
imposed by ourselves rather than the world. ... a man is sane only to the extent that he 
subscribes to a previously-agreed construction of reality" (ibid., 62), udtrykker en af ideerne i 
The Social Construction of Reality (1966): at menneskets virkelighed er menneskeskabt 
(Berger og Luckmann, 69), modificeres kontinuerligt af mennesket og opretholdes ved hjælp 
af diverse "conceptual machineries of universe-maintenance" (Berger og Luckmann, 122; 
smlgn. Grimus' conceptual technology (G, 265)!) såsom mytologi, teologi, filosofi og 
videnskab. Afvigere der, qua deres anderledes verdensopfattelse, repræsenterer en trussel 
mod den bestående samfundsorden vil blive forsøgt enten resocialiseret v.h.a. terapi eller 
ekskluderet (og i så fald ofte udslettet (Berger og Luckmann, 130-3)). Grimus passer ikke helt 



til Berger og Luckmanns model; blandt andet forudsætter ovennævnte samfundsstruktur at 
flere generationer er vokset op efter hinanden og, gennem den såkaldte primære socialisation, 
er blevet indpodet deres forældres verdenssyn og sociale legitimationsstrategier (ibid., 79 og 
149-51), en forudsætning der selvfølgelig ikke er til stede i Calf Islands ene, langlivede 
generation hvor den primære socialisation forlængst er foregået i de udødeliges oprindelige 
samfund. Men det ændrer ikke ved det faktum at romanen kan ses som en negativ kritik af 
menneskesindets obsternasige lukkethed og ensporethed; negativ fordi Ks indbyggere 
bestemt ikke stilles i noget positivt lys i Grimus. De ligger på det punkt langt fra forskerne på 
Solaris' rumstation, og endda den sardoniske Desiderio, der alle, på trods af andre 
menneskelige fejl og mangler, accepterer fænomenerne i stedet for, som Ks indbyggere, selv 
efter katastrofen, gør: at lukke det nye og revolutionerende ude til fordel for en "convenient 
sham" (G, 186). 

Alternativt kan Rushdie have hentet sin inspiration til Dimensionerne i fysikeren Hugh 
Everetts besynderlige many-worlds theory, fremsat i 1957 og siden videreudviklet. Teorien 
blev udviklet som en mulig løsning på det paradoks, at alle mulige udfald af visse 
kvantefysiske eksperimenter på en vis måde kunne siges at finde sted samtidig... indtil man 
prøvede at måle dem! Den postulerer at hvert enkelt alternativt udfald finder sted - men i 
forskellige universer: "every alternative possibility would coexist in some vast superposition" 
(Penrose, 381-2). Denne teori virker, i bogstaveligste forstand, utrolig; men i teorien er den 
ikke umulig - og i 60erne og 70erne, hvor den videnskabelige undersøgelse af 
konsekvenserne af Einsteins relativitetsteori førte til adskillige tilsyneladende naturstridige, 
men ganske logiske, teorier om verdens natur, stod den ikke alene. Dens anvendelighed i 
Grimus er åbenbar: den fremsætter en naturvidenskabeligt funderet variation over de samme 
metafysiske temaer der ligger bag de øvrige hovedkilders religiøse og sociologiske tanker. 
Som antydet ovenfor må netop kombinationen af vidt forskellige, men på visse punkter 
kongruente, teorier betragtes som et af Rushdies overordnede kompositoriske principper. Og i 
ideen om andre, parallelle verdener finder man denne kongruens mellem så forskellige 
tænkere som Dante, Everett og Berger og Luckmann. 

2.5 Hentydninger til engelsk litteratur 

Der er i Grimus talrige referencer til større eller mindre værker i engelsk litteratur: Coleridges 
"Rime of the Ancient Mariner" ("...and the mariner became the albatross"; G, 35) og "Kubla 
Khan" (ibid., 167), Shakespeares Hamlet ("Alas, poor Yorick, said Virgil Jones"; ibid., 50), 
Stoppards Rosencrantz and Guildenstern are Dead (Khallit og Mallits evindelige 
diskussioner og plat-og-krone; ibid., 94-6) og Stevensons "Requiem" ("Home is the sailor, 
home from the sea, and the hunter home from the hill"; ibid., 130). Da der for alle disse 
referencers vedkommende er tale om enkelttilfælde - intertekster - samler interessen sig i 
stedet primært om Ted Hughes' Crow (1972), da den nævnes i epigrafen; og sekundært The 
Tempest (1611) og Samuel Johnsons Rasselas (1759) der er blevet nævnt som mulige kilder 
til Grimus. 

Den gennemgående figur i Hughes' digte, Crow, kan, som Grimus' epigraf antyder, meget vel 
have været en inspiration for Rushdies Flapping Eagle. (At Crow havde stor indflydelse på 
Rushdie generelt dokumenteres i IH, 276.) Crow er en slags negativ modpol til skabelsen, til 
levende væsener, til Gud, moral og orden; han er sort og destruktiv men levedygtig (Hughes, 
13-5, 20, 37, 53 og 69). "Crow's Playmates" (Crow, 60), hvorfra epigrafen stammer, 
understreger Crows negativitet og marginalitet, og slutter: "So the least, least-living object 
extant/Wandered over his deathless greatness/Lonelier than ever" - meget lig Flapping Eagle, 



fristes man til at sige. Crows destruktivitet og negativitet synes at gå igen i Flapping Eagle 
(G, 71 og 295), den evige vandrer der altid - hvad enten han vil det eller ej - synes at bringe 
destruktion og ulykke med sig og spiller rollen som outsider fra start til slut. Hvor Crow 
handler om naturens og menneskets brutalitet, om destruktion, drifter og død - en slags crow's 
eye view of the world - synes Grimus primært optaget af andre ting, såsom religiøs stræben og 
konflikter mellem verdenssyn: Men i Crows brutale verdslighed og satiriske omgang med 
Gud ligger der et korrektiv til religiøse ideer, et korrektiv som også kan ses i Grimus. (Man 
kan desuden overveje om Hughes' Crow er en kilde til Flapping Eagle af den grund at han er 
en fugl, og dermed passer godt ind i et ornitologisk univers der i forvejen trækker på myter 
om Fugl Fønix, Sindbads Rok, 'Attârs tredive fugle og Simurg, Eliots bird og indianske 
forestillinger om ørnen!) 

Ligeledes fremviser Rasselas og The Tempest paralleller til romanen, men om de kan 
betragtes som væsentlige kilder er tvivlsomt. Catherine Cundy kalder Rasselas en "model" 
for Grimus (Cundy, 12), og Ib Johansen sammenligner Rushdies roman med The Tempest 
(Johansen i Fletcher, 26). Der er visse strukturelle ligheder mellem Rasselas og Grimus. 
Begge protagonister undslipper i starten fra isolation og drager ud i en verden de ikke (i 
begyndelsen) kender noget til. Deres skæbne har også visse fællestræk: Rasselas søger lykken 
og det rigtige "choice of life", rejser, disputerer, studerer og ender med at drage tilbage til et 
virkeligt eller metaforisk Abyssinien efter at have indset at ingen valg er perfekte og at denne 
verden ikke kan opfylde ens drømme (Johnson, 2342 og 2391). Flapping Eagle søger (udover 
sin søster) alderdom, svar på gåden om hendes forsvinden - meningen med livet? - og rejser, 
handler, dræber og elsker og ender med at "vende tilbage til reden" som Sispy/Grimus havde 
forudsagt det - blot for at møde desillusion, kamp og undergang. Rushdies gentagne 
referencer til Abyssinien (G, 30, 89ff og 167) synes også at påvise en påvirkning og dermed 
understøtte Cundys tese. 

The Tempest udviser ligesom Rasselas visse paralleller til Grimus. Handlingen foregår på en 
isoleret ø (og indledes endda med en storm og et skibbrud), og stykkets Grimus-figur, 
Prospero, styrer alle begivenhederne for at nå sine mål (I, ii, 422-3; III, iii, 83-93; IV, i, 262-6 
og V, i, 1-3). Hans tale til Alonso, Gonzalo, m.fl. (V, i, 58-87) minder meget om Grimus' 
besked til de øvrige hovedpersoner (G, 279), og hans berømte replik i 4. akt (IV, i, 146-58) 
kan tolkes som en parallel til den endelige opløsning i Grimus. Det faktum at det er magi der 
hjælper Prospero og sætter begivenhederne i sving virker også som en parallel til Grimus, 
hvor begivenheder der i det mindste virker magiske forekommer hyppigt. Johansens idé om 
et Prospero-Caliban-forhold mellem Grimus og Flapping Eagle virker lidt søgt: Flapping 
Eagle virker mere som Grimus' modstykke og -stander end en underlegen slave (selvom han 
ganske vist langt hen ad vejen er Grimus' værktøj på samme måde som Caliban er Prosperos 
tjener); Caliban gør ikke oprør mod Prospero (som Flapping Eagle gør mod Grimus) og er 
ikke medvirkende årsag til magikerens død men derimod til hans tilbagevenden til magten og 
verden, en forskel som Johansen også selv erkender. 

Således ser man spor af både Crow, Rasselas og The Tempest i Grimus. Af de tre synes 
Rasselas at være den vigtigste inspiration mens The Tempest og Crow leverer ideer og 
paralleller. Ingen af dem kan dog, set i forhold til Johnson, 'Attâr og Dante, kaldes væsentlige 
kilder. 



2.6 Sammenfatning 

Hermed er jeg nået frem til at forsøge at sammenfatte hvilke temaer og problemer Grimus 
tager op fra sine forgængere, og hvilke litteraturhistoriske traditioner den dermed synes at 
trække på og modificere. 

Listen over mulige kilder til Grimus illustrerer Rushdies forsøg på at kombinere ikke blot 
vestligt og østligt, men også gammelt og nyt, tankegods. Farid-ud-Din 'Attâr står side om side 
med T.S. Eliot og indiansk mytologi. Selv Virgil Jones' navn (med de lidet brugte 
mellemnavne Beauvoir Chanakya) eksemplificerer forsøget på at skabe en harmonisk syntese 
af vidt forskellige traditioner. Som Rushdies indiske fortæller (der sandsynligvis er delvist 
selvbiografisk) senere siger det i novellen "The Harmony of the Spheres": "In that world of 
magic and power there seemed to exist the kind of fusion of world-views, European 
Amerindian Oriental Levantine, in which I desperately wanted to believe" (EW, 141). 

Accepterer man min påstand om at 'Attâr, Dante og Eliot udgør Grimus' væsentligste kilder, 
og at disse digtes metafysiske tematik dermed bliver udgangspunktet for Rushdies roman, 
bliver det nærmest uundgåeligt at se Grimus som en spirituel roman, en roman der lægger sig 
i kølvandet på religiøst funderede, og oftest fantastisk/allegorisk strukturerede, tekster. Men 
Grimus repræsenterer en signifikant ændring i forhold til sine kilder, en ændring der ikke 
primært består i romanens kombination af kilder, men i dens modifikation af dem. Rushdie 
udsætter kildematerialet for en konsekvent parodisk, eller karnevalistisk, behandling. De 
klassiske temaer vendes på hovedet eller udvides: Flapping Eagles sufistiske, mystiske søgen 
fører ham ikke til askese, indsigt og fred men derimod til druk, vold, sex, forræderi og død; 
gudsfiguren Grimus viser sig at være menneskelig, fejlbarlig og dødelig; i stedet for evig fred 
får vi ragnarok med efterfølgende opløsning af dimensionen. Dantes himmelske rose erstattes 
i Grimus af den beskadigede Stenrose; den indianske ørns flugt ender nok i det hinsides, men 
ved en brændende ask og ikke solens hjem; i stedet for en sand mystisk union ser vi en 
(kortvarig) seksuel treenighed (G, 216 og 219). Det guddommelige er forkvaklet og 
forvrænget, spiritualiteten er, som frugtbarheden på Calf Island, steril og død; fuldbyrdelse 
kan kun komme på plads gennem voldsanvendelse. Hvor en mystiker kunne leve videre med 
fuldbyrdelsen, komplet og hel, er det komplette i Grimus også dødt. Når der ikke er mere at 
stræbe efter er der ikke mere liv. Således kommer Grimus til at virke som Rushdies parodiske 
kommentar til, og opgør med, traditionelle ideer om søgen efter transcendens, frelse og 
indsigt. Romanens grundlæggende struktur er hentet fra 'Attâr, Dante og Eliot, men ved 
Samuel Johnsons og især Ted Hughes' mellemkomst tilføres der så megen (post)moderne 
skepsis og kritik at de religiøse strukturer kommer til at udtrykke desillusion, kynisme og 
undergang. Transcendens fører ikke én ud over vold, misundelse og død. Der er ingen frelse 
nogetsteds; det komplette er dødt, eller døende. 

Heri ligger, ifølge denne læsning, Grimus' opgør med sine væsentligste kilder, dens nye svar 
på de klassiske spørgsmål de prøvede at besvare - og dens svar på de spørgsmål de efterlod. 
Både 'Attârs og Dantes værker dramatiserede religiøse ideer, ideen om menneskets ideelle 
forhold til Gud; de beskrev det som en transcendent stræben efterfulgt af enhed og 
guddommelig vision. Eliot skiller sig kompositorisk ud fra de to foregangsmænd men 
kommer tematisk ind på noget af det samme: det eneste håb om frelse er i det hinsidige. De 
retter alle deres blik hinsides den fænomenale verden i en søgen efter mening, orden, faste 
fundamenter at indrette et verdenssyn på. Rushdie benægter muligheden af guddommelige 
visioner, enhed med Skaberen og Eliots "moment in and out of time." Romanens 
verdsliggørelse af religiøse motiver røber en grundlæggende uenighed med de tre 



kildetekster. Alternativt kan man se Grimus som et svar på det meget logiske (omend 
flabede) spørgsmål: efter åbenbaringen, hvad så? Hvis man efter selvransagelse eller 
epiphany pludselig har fuld indsigt i hvem og hvad man er og hvorfor man er her, hvis man 
pludselig er komplet, hvad gør man så? Hvad gør en mand der kun, som Dante, er kommet til 
midten af livets vej og opnår den guddommelige vision? Hvad stiller Eliot op med sig selv 
efter rosenhaven? I den moderne verden er svaret simpelt, men dystert: "That which is 
complete is also dead," skriver Rushdie i Grimus, og har dermed begået en roman der, 
primært i kraft af formelle ligheder, indskriver sig i en tradition af spirituel litteratur men 
vender dens udgangspunkt og mål på hovedet. 

Men denne læsning af Grimus er selvfølgelig kun en realisering af en del af romanens 
meningspotentiale. Den favoriserer romanens spirituelle kilder, ud fra en betragtning om at de 
må betragtes som værende de vigtigste. Hvis man derimod favoriserer Lem, Carter og Berger 
og Luckmann kan der i stedet argumenteres fornuftigt for en tolkning af Grimus som science 
fiction-historie hvis tema er det klassiske opgør med den gale videnskabsmand. Grimus 
bliver, set fra denne synsvinkel, repræsentant for en videnskab der har potentialet til at ændre 
menneskelivet radikalt men som, blandt andet af samme grund og fordi den ikke er risikofri, 
løber ind i etiske problemer: 

What you must ask yourself is this: is there such a thing as too much 
knowledge? If a marvellous discovery is made whose effects one cannot 
control, should one attempt to destroy one's find? Or do the interests of science 
override even those of society, and, indeed, survival? ... At this time, in this 
place, this piece of knowledge is an untenably dangerous thing (G, 238). 

Grimus minder ud fra denne betragtning om både Carters Doctor Hoffmann og den 
ineffektive troldmand i filmen The Wizard of Oz (som også er en af Rushdies store 
inspirationskilder; WO, 9); og Flapping Eagle kommer, destruktiv eller ej, til at repræsentere 
almindelig, menneskelig sund fornuft der afviser trold- eller videnskabsmandens Faustianske 
tilbud, en afvisning der dog i Grimus får vidtrækkende, ubehagelige konsekvenser. 

Det er således ikke svært at forestille sig andre læsninger der reagerer på, eller tager 
udgangspunkt i, andre af bogens tekstlige signaler, sætter dem foran andre baggrunde, andre 
forventninger, og realiserer andre dele af dens meningspotentiale. Min personlige (og, for 
undersøgelsen, irrelevante) mening om Grimus er at den er en interessant omskrivning af 
klassiske spirituelle temaer. Men romanen trækker på mange kilder; den udsender et væld af 
hentydninger og referencer; og muligheden for vidt forskellige vægtninger af stoffet er 
mildest talt til stede. 

Kan man finde vellykkede synteser mellem elementerne fra andre synsvinkler eller er 
elementerne, med Cundys ord, "insufficiently blended to make the novel appear a skilfully 
amalgamated whole" (Cundy, 12)? Grimus' receptionshistorie, som jeg vender tilbage til i 
Kapitel 4, er blandt andet historien om de forskellige svar på dette spørgsmål. Inden da er der 
dog et andet spørgsmål der skal besvares: er den multiplicitet som karakteriserer Grimus' 
kilder også betegnende for bogens genremæssige tilhørsforhold? 

  



KAPITEL 3: GRIMUS OG GENRERNE 
3.1 Genrens historiske inkonstans 

I tråd med sin opfattelse af litteraturhistorien generelt opfatter Jauss ikke litterære genrer som 
konstanter. Genren er en udetermineret norm, både model for og eksempel på litteratur 
(Jauss, 80), og den kommer til verden gennem en hermeneutisk proces hvorunder den 
defineres udfra eksisterende værker og selv bliver en målestok for vurdering af senere 
værker: "the establishing of a generic structure must be gained from the perception 
[Anschauung] of individual texts, in a continually renewed pre-conceiving [Vorgriff] of an 
expectable whole or regulative system for the series of texts" (ibid., 93-4). 
Genrebevidstheden indgår i den forventningshorisont hvormed vi tackler et nyt litterært værk 
og er, ligesom vore øvrige forventninger til og forestillinger om litteratur, åben for 
forandringer når et banebrydende værk modificerer "spillereglerne". Genrehistorien er en 
kontinuerlig grundlæggelse og ændring af horisonter, fra "norm-founding" over "alteration of 
the horizon" til "formal ossification, automation, or a giving-up or misunderstanding of the 
'rules of the game'" (ibid., 94). Desuden er et værks genrespecifikke signaler en del af dets 
meningspotentiale. 

Denne dobbelte funktion af genrebegrebet nødvendiggør en tilsvarende dobbelthed i 
nærværende undersøgelse. Det er nødvendigt dels at vide hvorledes man definerede genrer 
som f.eks. fantasy og science fiction i 1975, og dermed hvordan forventningshorisonten så 
ud, dels hvilke genrespecifikke signaler Grimus udsendte. Derfor vil dette kapitel komme til 
at fungere som indledende undersøgelser forud for rekonstruktionen af 
forventningshorisonten i næste kapitel, men også som afslutning på kortlægningen af 
romanens meningspotentiale. 

I det følgende vil jeg foretage en teoretisk og historisk redegørelse for relevante litterære 
genrer med henblik på at skabe et overblik over deres karaktertræk. 

3.2 Fantastik og realisme 

3.2.1. Definitioner af de fantastiske genrer 

Under paraplybetegnelsen "fantastisk litteratur" finder vi en mængde genrer som lapper over 
hinanden og til tider kan være overordentligt vanskelige at skille ad: fantastisk litteratur, 
fantasy, menippæisk satire, science fiction, eventyr og magisk realisme. Fællestrækket 
mellem dem er deres anvendelse af det fantastiske, hvorved de fleste af dem kommer til at stå 
som modstykker til realismen. Forståelsen af betegnelserne lettes hvis man primært 
kategoriserer dem, og differentierer dem fra hinanden, ud fra deres brug (og indhold) af det 
fantastiske og deres forhold til begreberne det mimetiske og det vidunderlige. 

Det fantastiske bliver således det centrale begreb. Tzvetan Todorov definerer det som "den 
tøven, et menneske, der kun kender naturlovene, fornemmer, stillet overfor en tilsyneladende 
overnaturlig hændelse" (Todorov, 28); Eric S. Rabkin kalder det "a quality of astonishment 
that we feel when the ground rules of a narrative world are suddenly made to turn about 
180°" (Rabkin, 41); og Rosemary Jackson hævder at det fantastiske "traces the unsaid and the 
unseen of culture: that which has been silenced, made invisible, covered over and made 
'absent'" (Jackson, 4). Skønt der ikke hersker den store teoretiske enighed blandt de tre om 



præcis hvordan det fantastiske og dets rolle i litteraturen skal defineres og analyseres kan man 
af deres kortfattede definitioner udlede mindst ét grundlæggende og væsentligt træk ved det 
fantastiske: det problematiserer vores virkelighedsopfattelse ved at vise os alternativer til 
denne virkelighed, hvadenten disse alternativer så opfattes som vidunderlige, undergravende 
eller slet og ret uhyggelige. Det fantastiske peger ud over den kendte verden og de tilvante 
spilleregler. 

Man kan med en vis ret tale om det fantastiske som "grad af overnaturlighed". Alle litterære 
genrer kan kategoriseres efter denne målestok; de fantastiske genrer adskiller sig således fra 
andre genrer gennem deres indhold og grad af fantastik. Man kan stille forholdet mellem dem 
skematisk op således:9 

Høj grad af fantastik  Ringe grad af fantastik 

Det vidunderlige 
Eventyr, science fiction, 
fantasy 

Fantastisk litteratur 
 
Magisk realisme 
 
Menippæisk satire 

Det mimetiske 
Realisme, naturalisme, det 
uhyggelige 

Vores udgangspunkt for sondringen mellem forskellige grader af fantastik er realismen, den 
aristoteliske mimesis, genrer der bygger på ideen om at kunsten repræsenterer virkeligheden. 
Man skal holde sig for øje at kunsten netop re-præsenterer virkeligheden. Den er ikke 
virkelighedens spejlbillede. Aristoteles skrev at digteren adskiller sig fra historikeren ved 
ikke at repræsentere noget der er hændt, men som kunne hænde; det almene fremfor det 
partikulære (Aristoteles, 215). Digteren arrangerer det plausible og mulige. I og med at den 
kreative proces således indebærer arrangement og strukturering bliver det også relevant at 
spørge til digterens formål med at repræsentere virkeligheden. Aristoteles' dramatikers mål 
var som bekendt katharsis; marxistisk (social)realisme stiler mod en afbildning af 
virkeligheden der belyser samfundets klassestruktur. Men uanset med hvilket formål 
realismen anvendes er den altså en repræsentation af virkeligheden. "Virkeligheden" er en 
problematisk betegnelse, for definitioner af hvad der er virkeligt (og dermed af hvad der er 
uvirkeligt, fantastisk eller overnaturligt) varierer selvfølgelig fra kultur til kultur, og fra 
generation til generation (jvf. Berger og Luckmann, 13). Og eftersom al fiktion, qua fiktion, i 
sin opdigtethed er et alternativ til den virkelige verden er selv en decideret ikke-fantastisk 
litteratur alligevel på sæt og vis fantastisk (Rabkin, 215)! Men da hele denne diskussion 
primært drejer sig om vesteuropæiske litterære genrer kan vi med sindsro i denne forbindelse 
definere "virkeligheden" som en vesteuropæisk, rationel, ikke-magisk konstruktion opretholdt 
af en tro på empiriske, naturvidenskabelige lovmæssigheder, karakteriseret af en tro på logisk 
kausalitet og afvisning af overnaturlige forklaringsmodeller. I den mimetiske, eller 
realistiske, kunst søger kunstneren at repræsentere denne virkelighed, og en logisk 
konsekvens heraf er at fantastikken ikke levnes noget, eller kun meget lidt, spillerum. 

Som modpol til det virkelige finder vi det vidunderlige, karakteriseret af en høj grad af 
fantastik. Det er karakteristisk for genrer under det vidunderlige at de opstiller stabile, 
autonome verdener der hviler i sig selv. Fænomener og begivenheder i den fiktive verden er i 
de vidunderlige genrer uforklarlige med naturens love som vi kender dem (Todorov, 42), og 
de grundlæggende organisatoriske principper for det vidunderlige, fiktive univers ændres 
ikke undervejs (Rabkin, 36). Eksempelvis er universet i en science fiction-roman konstrueret 



omkring en tænkt teknologisk (eller pseudo-teknologisk) nyskabelse hvis effekt påvirker og 
ordner hele det fiktive univers. (Darko Suvin skriver at science fiction er kendetegnet ved 
"the narrative dominance or hegemony of a fictional 'novum' (novelty, innovation) validated 
by cognitive logic" (Suvin, 63)) Omend science fictions univers ofte er en fremtidig 
udvikling af det virkelige, spatialt eller temporalt forskudt fra det empiriske univers, ligner 
det netop eventyrets deri at det adskiller sig grundlæggende fra den virkelige verden og oftest 
ikke kommer i kontakt eller konfrontation med den. 

Det er i spændingsfeltet mellem det vidunderlige og det mimetiske at den egentlige 
fantastiske litteratur findes. Todorov nævner to konstitutive betingelser for at et værk kan 
kaldes fantastisk: teksten skal beskrive det fiktive univers således at læseren tvinges til at 
betragte det som en verden af levende mennesker og bringes til at vakle mellem en naturlig 
og en overnaturlig forklaring på de uventede hændelser undervejs. Ydermere skal enhver 
allegorisk eller poetisk fortolkning af teksten afvises af læseren (Todorov, 34-5); en 
allegorisk og poetisk læsning fokuserer på hhv. en anden betydning end den rent tekstlige, og 
sproget selv, hvilket i begge tilfælde ødelægger den fantastiske effekt der er afhængig af, at 
man ikke studser over sproget men bringes til at tøve overfor elementer i selve handlingen, 
ikke hvad den eventuelt måtte repræsentere. I det øjeblik læseren beslutter sig for en naturlig 
eller overnaturlig forklaring på fænomenerne ophører det fantastiske, og teksten kategoriseres 
derefter som henholdsvis uhyggelig (mimetisk) eller vidunderlig.10 

Til forskel fra det vidunderlige bringer det fantastiske en virkelig verden og overnaturlige 
elementer til konfrontation: "what could not have happened; i.e. what cannot happen, what 
cannot exist ... denying the solidity of what had taken to be real" (Jackson, 22). 
Verdensbilleder udfordres idet det kendte bringes i kontakt med det ukendte. Da det 
fantastiske således kommer til at udtrykke alternativer til den virkelige verden og den 
mimetiske litteratur, og bringe dem i forbindelse hermed, kommer den let til at udtrykke 
ubehagelige sandheder, fortrængte ideologier og uønskede synspunkter. Således kalder 
Todorov fantastikken "det positivistiske nittende århundredes dårlige samvittighed" 
(Todorov, 149) og Jackson skriver: 

A characteristic most frequently associated with literary fantasy has been its 
obdurate refusal of prevailing definitions of the 'real' or 'possible', a refusal 
amounting at times to violent opposition ... Such violation of dominant 
assumptions threatens to subvert (overturn, upset, undermine) rules and 
conventions taken to be normative ... An examination of some of the roots of 
literary fantasy reveals it to be characterized by this subversive function 
(Jackson, 14). 

En tilsvarende holdning til dominerende realistiske - europæiske - konventioner kendetegner 
den magiske realismes sammenblanding af vidunderligt og virkeligt (Zamora og Faris, 180). 
Forskellene på fantastisk litteratur og magisk realisme synes små; deres anvendelse til anti-
autoritære og -bureaukratiske formål antyder også et slægtskab (smlgn. Jackson, 4 og 173-4 
med Zamora og Faris, 179-80). Det er ikke umuligt at betragte den magiske realisme som (i 
hvert fald delvist) en moderne, post-kolonial og trendy arvtager til fantastikken. Den forskel 
der alligevel synes at være på de to ligger i forholdet mellem virkelighed og fantasi: hvor den 
europæiske fantastik udspringer af en skarp skelnen mellem magi og realisme betragtes de to 
i den magiske realisme som langt mere organisk sammenhængende: "As we read magical 
realist texts, the magic seems to grow almost imperceptibly out of the real" (Zamora og Faris, 
174): magien er en naturlig del af den portrætterede verden. Hvor fantastisk litteratur - især i 



dennes tidligere perioder - har en tendens til at opstille to inkongruente verdener og etablere 
en opposition mellem dem (det undertrykte, fremmedartede og fantastiske mod den 
herskende, rationelle, europæiske fornuft) forefindes der ingen sådan adskillelse i den 
magiske realisme (ibid., 141). Man kan sige at den europæiske fantastik påviser et 
modsætningsforhold mellem en dominerende rationel verdensopfattelse (eller -konstruktion) 
og dens "dårlige samvittighed," men ikke sætter sig ud over det, mens den magiske realisme, 
gennem en ophævelse af den binære opposition mellem rationalitet og irrationalitet, 
virkelighed og magi, bryder med denne europæiske importlogik og dermed leverer en kritik 
af den (hvorved den også bliver en naturlig del af en overordnet post-kolonial strategi for at 
konstruere en ny litterær og social identitet). 

En tidlig form for fantastisk litteratur finder vi i den menippæiske satire (også kaldet 
menippea). Her kombineres fantastiske elementer med "slum naturalism" med det 
overordnede formål at fremstille og efterprøve en filosofisk idé, diskurs eller sandhed 
(Bakhtin, 114-5). Menippea har deres rødder i hvad Bakhtin kalder "the carnival sense of the 
world" (ibid., 107), og den dobbelthed der er et af karnevallets kendetegn findes også i 
menippea: genrens helte rejser i deres undersøgelse af sandheder og filosofiske ideer ikke 
blot til himmel, helvede og eksotiske lande: sandhedens eventyr foregår også 

on the high road, in brothels, in the dens of thieves, in taverns, marketplaces, 
prisons, in the erotic orgies of secret cults ... The organic combination of 
philosophical dialogue, lofty symbol-systems, the adventure-fantastic, and slum 
naturalism is the outstanding characteristic of the menippea" (ibid., 115). 

Det er en genre viet til livets store spørgsmål og den skyr ingen midler for at undersøge dem 
og, igennem sin kombination af helligt og profant, at udtrykke livets mangfoldighed. Netop 
genrens indhold af naturalisme og det faktum at den ofte beskæftiger sig med samtidige 
samfundsmæssige eller filosofiske problemer (eller fungerer som social satire (ibid., 118)) 
gør at den kan rubriceres som fantastisk, og ikke slet og ret vidunderlig (selvom der ikke er 
nogen begrænsninger på forfatterens kreative frihed og brug af det fantastiske). I 
karnivaliseret litteratur, som menippea er et eksempel på, optræder historiske og mytiske 
karakterer ofte og bringes dermed i forbindelse med samtiden; ligeledes er denne form for 
litteratur oftest meget kritisk, kynisk og satirisk overfor legender og myter (ibid., 108). Og det 
er da også elementer af den menippæiske tradition der lever videre i det europæiske 
fantastiske (som f.eks. E.T.A. Hoffmann; ibid., 137). Sammenlignet med den fantastiske 
litteratur og den magiske realisme forekommer menippea at være mere ubegrænset i sit 
forhold til, og anvendelse af, det fantastiske; genren omfatter værker der spænder meget vidt i 
deres anvendelse af det fantastiske. Den rolle menippea oprindeligt spillede er senere blevet 
overtaget af den fantastiske litteratur og de vidunderlige genrer, som menippea læner sig 
kraftigt op ad. Ikke desto mindre er det stadig muligt at finde mere eller mindre rene 
eksempler på menippæisk satire, som Bakhtin gør det i flere værker af Dostojevsky (ibid., 
137ff). 

De fantastiske genrer adskiller sig altså fra hinanden gennem deres indhold af, brug af og 
holdning til det fantastiske eller vidunderlige. Ved den ene pol har vi realismen, ved den 
anden science fiction og eventyr (fairy tale); og i midten den fantastiske litteratur, den 
magiske realisme og menippea. Efter således indledningsvis at have defineret genrerne i 
forhold til hinanden vil jeg i det følgende gå lidt mere historisk til værks og se på de 
fantastiske genrer i årene op til Grimus' udgivelse. 



3.2.2. Det fantastiske i det 20. århundrede: dødt eller transformeret? 

Mod slutningen af sin bog stiller Todorov et lidt overraskende spørgsmål: "[H]vorfor 
eksisterer den fantastiske litteratur ikke mere?" Den fantastiske litteratur stiller gennem sin 
tøven spørgsmålstegn ved oppositionen mellem virkeligt og uvirkeligt, en sondring som 
blandt andet er kommet i stand gennem dagligsprogets tendens til at foretage verbale 
opdelinger af fænomener i "dette og dets modsætning" (Todorov, 148). Men i det tyvende 
århundrede, skriver Todorov, har ordene "tilkæmpet sig en autonomi som tingene har mistet. 
Litteraturen, der altid har hævdet denne anden synsvinkel, er utvivlsomt en af drivkræfterne i 
denne udvikling." (ibid., 149; min kursivering). Dagligsproget har så at sige overtaget 
litteraturens "anden synsvinkel" og har sat sig ud over det nittende århundredes antitetiske 
tænkning. Dermed er den fantastiske litteratur, der netop opstod som problematisering af 
antiteserne, blevet overflødig. Resultatet bliver en ny litteratur, hvor tøven og antitese ikke 
findes, hvor alt kan ske og alt er lige (u)virkeligt. Som eksempel herpå nævner Todorov 
Kafkas Forvandlingen hvori Gregor Samsas forvandling til et kæmpeinsekt fremstilles som 
"usædvanlig, men trods alt mulig ... en helt igennem mulig hændelse" (ibid., 150). Strukturelt 
er denne moderne form af det overnaturliges fortælling diametralt modsat Todorovs 
definition af det fantastiske: i det fantastiske var udgangspunktet en normal situation der førte 
frem til en overnaturlig hændelse, der så fremkaldte tøven hos såvel bogens hovedperson som 
læseren. Hos Kafka er der derimod tale om tilpasning: det overnaturlige dukker op allerede i 
starten af teksten og normaliseres derpå. Denne moderne fantastik (hvilket Todorov bestemt 
ikke ville kalde den, men han fremsætter ingen alternativ betegnelse) indeholder elementer af 
det vidunderlige og det uhyggelige uden at tilhøre nogen af disse genrer (ibid., 152). 

Hvis man definerer det fantastiske udfra andre kriterier end Todorovs synes det dog ret 
åbenlyst at denne kombination af vidunderligt og mimetisk stadig må bære betegnelsen 
"fantastisk litteratur", omend den i det tyvende århundrede antager andre former end tidligere. 
Dette er præcis Jacksons idé. Den fantastiske litteraturs fokus er på otherness, hvilket 
traditionelt har ført den til at beskæftige sig med det overnaturlige, uforklarlige, irrationelle, 
dæmoniske. Men i en i stigende grad affortryllet verden bliver sådanne transcendente, 
metafysiske, definitioner af det anderledes utilfredsstillende. I stedet vendes den fantastiske 
litteraturs søgende blik mod vores egen verden: 

It focuses on the unknown within the present, discovering emptiness inside an 
apparently full reality. Absence itself is foregrounded, placed at the semantic 
centre of the text ... Absolute signification never arrives, yet the possibility of 
its appearance can never be ruled out. Religious or spiritual epiphany becomes 
inconceivable; matter is merely matter, unredeemed, yet strangely hollowed out, 
insufficient in itself. Without meaning, without transcendence, modern fantasy 
still functions as if meaning and transcendence were to be found. It uncovers 
mere absence and emptiness, yet it continues its quest for an absolute (Jackson, 
158-9). 

Kafkas Forvandlingen bliver for Jackson netop et eksempel på denne moderne fantastik der 
illustrerer meningsløsheden og tomheden i den moderne verden. Gregor Samsa bevæger sig 
fra liv til død, fra energi til entropi (ibid., 159-61). En anden gren af det moderne fantastiske 
er, ifølge Jackson, den ekstremt selv-refleksive litteratur, "literature as manifestly unreal, as 
fabrication, as lie", metafiktion, repræsenteret ved forfattere som Borges, Calvino, John Barth 
og Kurt Vonnegut. Denne form for fantastik adskiller sig dog fra de øvrige ved ikke at 
tematisere et problematisk forhold til det virkelige men blot lege med irreelle 



repræsentationer og selve det litterære sprog (ibid., 164-5). Sproget bliver det eneste der 
forbinder disse tekster med virkeligheden (den empiriske og fiktive) og det eneste der gør at 
de kan betragtes som fantastiske og ikke vidunderlige. "Fantasy, then, has not disappeared, as 
Todorov's theory would claim, but it has assumed different forms" (ibid., 165). 

3.2.3. De vidunderlige genrer i det 20. århundrede 

I takt med den fantastiske litteraturs metamorfose har en anden udvikling fundet sted. Det, vi 
har betegnet som den vidunderlige litteratur, og specielt science fiction og eventyr (i 
Tolkiensk snarere end i H.C. Andersensk forstand), har opnået en ganske betydelig succes på 
det litterære marked. I efterkrigsårene er betegnelsen fantasy efterhånden, også herhjemme, 
kommet til at betegne værker der, som Tolkiens, konstruerer et autonomt, lukket og fiktivt 
univers, oftest domineret af magi, drager og sværdkamp, understøttet af et eget, mere eller 
mindre originalt og konsistent, mytologisk system, og hvori det moralsk gode oftest 
triumferer over det onde (som i Lord of the Rings; Tolkien selv brugte navnet faërie om det 
magiske, fiktive univers (Tolkien, 14-5)). Specielt i 60erne voksede fantasy og science 
fictions popularitet voldsomt. Grunden hertil synes primært at være at disse former for 
fantastik giver læseren mulighed for en tiltrængt virkelighedsflugt til en velordnet og 
meningsfuld verden (Rabkin, 42-5). Hvis den empiriske verden synes absurd, tom og 
entropisk - hvilket ofte er blevet fremhævet i det tyvende århundrede, og hvilket Jacksons 
fantastiske litteratur netop gør os opmærksom på - stiger behovet for en flugt, hvadenten 
flugten så effektueres gennem religion, rusmidler eller romaner. I et århundrede der har været 
vidne til verdenskrige, våbenkapløb, Vietnam og Watergate (og, nok så vigtigt, et nærmest 
øjeblikkeligt kendskab til, om ikke forståelse af, disse begivenheder gennem massemedierne) 
er det ikke så sært at behovet for eskapisme er vokset støt, og at de vidunderlige genrer 
dermed i stigende grad er blevet salgbare. Jackson kritiserer fantasy og science fiction for 
denne eskapisme af ideologiske årsager: 

Fantasies moving towards the realm of the 'marvellous' are the ones which have 
been tolerated and widely disseminated socially. A creation of secondary 
worlds through religious myth, faery, science fiction, uses 'legalized' methods - 
religion, magic, science - to establish other worlds, worlds which are 
compensatory, which fill up a lack, making up for an apprehension of actuality 
as disordered and insufficient ... Their romance base suggests that the universe 
is, ultimately, a self-regulating mechanism in which goodness, stability, order 
will eventually prevail. They serve to stabilize social order by minimizing the 
need for human intervention in this benevolently organized cosmic mechanism 
(Jackson, 173-4) 

De vidunderlige genrer tjener det siddende regimes interesser ved at kompensere for mangler 
i det empiriske samfund og dermed afværge social uro. 

Ifølge Jackson og Todorov foretager science fiction (ofte blot forkortet til SF) strukturelt set 
den samme konstruktion af et fiktivt univers som fantasy, selvom det tematiske indhold - 
robotter, rumskibe og aliens - er et andet. De slår således SF i hartkorn med fantasy, en 
kategorisering flere teoretikere, blandt dem Darko Suvin, ikke er enig i. Han karakteriserer 
SF som "the literature of cognitive estrangement" (Suvin, 4); estrangement fordi SF foregår 
på fremmede steder, cognitive fordi det er et krav at det postulerede udgangspunkt skal være 
genkendeligt som en mulig fremtidig (eller alternativt nutidig) tilstand, set med nutidige øjne, 
og dermed reflektere på vores empiriske virkelighed. Alle videnskabelige "ideal possibilities" 



der ikke er logisk selvmodsigende kan bruges som udgangspunkt for SF og dets novum, også 
humanistiske videnskaber, da de også baserer sig på en videnskabelig metode. Fantasy 
baserer sig derimod på ikke-kognitiv, irrationel (pseudo)videnskab, hvilket gør at den, i 
modsætning til SF, ikke er kognitiv, ikke reflekterer på virkeligheden og forbliver formålsløs 
(ibid., 66-8). Kingsley Amis' definition af SF nævner ligeledes som genrens sine qua non 
"some innovation in science or technology, or pseudo-science or pseudo-technology, whether 
human or extra-terrestrial in origin" (Amis, 18).11 

Skønt teknologi således spiller en fremtrædende rolle i genren er de tekniske detaljer mindre 
vigtige end den rationelle, systematiske og videnskabelige måde hvorpå tilstedeværelsen af 
det fiktive novum og dets konsekvenser for hovedpersonerne fremstilles og undersøges. Det 
fiktive univers må på grund af tilstedeværelsen af dette novum nødvendigvis fremstilles som 
spatialt eller temporalt forskudt fra det empiriske univers men samtidig fremstå som en 
troværdig udvikling af tendenser eller tilstande i det empiriske. 

Suvin adskiller altså SF fra de øvrige vidunderlige genrer idet han opfatter den som et 
potentielt instrument for samfundskritik. Der er da også den væsentlige forskel på SF og 
fantasy at førstnævnte netop, qua sine rødder i moderne videnskabelig tankegang, er tættere 
forbundet med det empiriske univers end sidstnævnte, der opererer udfra sine egne, typisk 
magiske, "ground rules" (Rabkin, 36). Når talen falder på klassiske SF-tekster som f.eks. 
H.G. Wells' The Time Machine illustreres denne idé om SF som (natur)videnskabeligt 
funderet da også tydeligt. Genren opstod i sin nuværende form i slutningen af det 19. 
århundrede (med Jules Verne og Wells) og udviklede sig i en periode karakteriseret af stor 
videnskabstro (Parrinder 1979, 67). Hvor den fantastiske litteratur og fantasy altid har søgt 
sine temaer udenfor, eller i konfrontation med, den rationelle, empiriske sfære, i 
drømmeverdener og dæmonologi, tager SF traditionelt udgangspunkt i logik, i 
naturvidenskaberne, i den empiriske verden. 

3.2.4. The New Wave og "traditionens" genkomst 

I efterkrigstiden kom SF dog atter tættere på fantasy. Historiske begivenheder som bl.a. 
udviklingen og brugen af atomvåben ødelagde i nogen grad tilliden til naturvidenskaberne og 
deres påståede forbedring af menneskets levevilkår. Indenfor SF medførte denne udvikling en 
nyorientering da det ikke længere var ønskværdigt ukritisk at skrive videnskabsforherligende 
og kulturoptimistisk fiktion (hvad Brian Aldiss kalder "power fantasy" (Aldiss, 252)).12 SF 
blev i stigende grad optaget af de "bløde" videnskaber såsom antropologi og sociologi 
(Parrinder, 81), og af decideret ikke-videnskabelige emner som mystik og religion (Amis, 82-
4; Parrinder 111). Naturvidenskaberne, der før havde haft en priviligeret position, blev nu 
ofte betragtet som blot endnu en forklaringsmodel på linie med andre (Berger og Luckmanns 
"symbolic universes", samlende overordnede verdensanskuelser (Berger og Luckmann, 113-
4)); videnskabelige og religiøse ideer syntes mere kompatible end førhen (Parrinder, 117 og 
127). Med andre ord kunne en SF-tekst pludselig beskæftige sig med et novum med rødder i 
pseudo-videnskaber eller helt udenfor videnskabens felt! Det var dog ikke blot desillusion 
med videnskaberne der frembragte denne nyudvikling. Yngre (og i første omgang britiske 
(ibid., 199)) SF-forfattere følte et behov for at gøre op med genrens udslidte klicheer og søge 
at gøre op med SFs såkaldte "ghettomentalitet" og gøre den til en kritisk og akademisk 
acceptabel litteraturform (Johansen og Rønnov-Jessen, 73-91). 

Denne opblødning af de skarpe grænser mellem SF og øvrige vidunderlige genrer som 
foregik fra midten af 60erne til omkring midten af 70erne kaldtes the New Wave; dens 



væsentligste konsekvens var, med J.A. Sutherlands ord, at "science fiction has eroded as a 
self-evident category, to the point where either it, or allegiance to it, is routinely denied by 
those writers whom we associate with the genre" (Parrinder, 162). Isaac Asimov (en af 
genrens mest kendte præ-New Wave-forfattere) skrev i sit forord til en Encyclopedia of 
Science Fiction: "I suppose it is a measure of the richness of the field of science fiction that 
no two of its practitioners are liable to agree on even something as fundamental as its 
definition - or on the boundaries that encompass it" (Holdstock, 6);13 og Christopher Priest 
skrev endda, noget defaitistisk, at "[t]he only completely reliable definition of science fiction 
is that anything labelled as science fiction is science fiction" (Parrinder, 187)! 

Forfatterne i the New Wave, der med Rønnov-Jessens ord "turned away from outer space and 
concentrated their attention on inner space" (Johansen og Rønnov-Jessen, 86), søgte at 
udvide SF til at inkludere hvad der indtil da havde været fantasy-kendetegn (Aldiss betegner 
meget sigende SF som en subgenre til fantasy (Aldiss, 8)). En anden forskel mellem "ren" SF 
og the New Wave finder vi i spørgsmålet om stilistik. Karl Kroeber betragter SF som stilistisk 
konservativ. Fokus er på det fiktive univers (i bogstaveligste forstand) og ikke på det fiktive 
medium: "If [science fiction] becomes adventurous in manner it endangers its scientific 
standing. It cannot be hospitable to writers exuberantly adventurous with language" (Kroeber, 
29). Men igen finder vi at the New Wave søgte at sætte sig ud over de traditionelle 
begrænsninger; dens forfattere "tried to combine relatively advanced literary techniques with 
the basic entertainment value inherent in the genre" (Johansen og Rønnov-Jessen, 86). 
Michael Moorcock, der redigerede the New Waves vigtigste organ, magasinet New Worlds, 
nævnte Burroughs, Borges og Kafka som stilistiske eksempler til efterfølgelse (ibid., 80). 
Også her ser vi altså en forskel på "klassisk" SF og hvad the New Wave praktiserede. 

"Traditionel" SF forsvandt naturligvis ikke fra den ene dag til den anden, og i midten af 
1970erne fik den gammeldags ray gun-and-monster-SF en renæssance (Parrinder, 173-4), 
bl.a. med film som Star Wars (1977), hvorimod den mere eksperimenterende New Wave (der 
i høj grad udsprang af 60ernes counter culture) syntes på tilbagetog. At Kroeber i 1988 kunne 
reformulere Suvins oprindelige, skarpe, sondring mellem teknologi og fantasi (Kroeber, 10) 
antyder også at SF efter midten af 70erne er vendt tilbage til "de gode gamle dyder" fra før 
the New Wave, et indtryk der forstærkes af de senere års store interesse for klassisk SF i nye 
klæder.14 I 1975 var det (jvf. Asimov og Priest) derimod ikke helt så let at trække den slags 
grænser. 

Ved siden af de klassiske fantastiske genrer fandtes der altså i starten af 70erne en række 
genrer under fællesbetegnelsen "det vidunderlige"; genrer der var i konstant (og ofte 
polemisk) forandring. Hvis forskellene på traditionel science fiction, New Wave-ditto, 
fantasy, fantastisk litteratur og metafiktion udefra kunne synes små var de ikke desto mindre 
til stede i forskellige holdninger til tematik, stilistik og (indenfor litteraturteorien) værkernes 
sociale rolle. 

3.3 Myte og allegori 

Myte og allegori er ikke længere populære litterære genrer; det kan endda diskuteres hvorvidt 
myten overhovedet er litteratur. Begge former har i det affortryllede tyvende århundrede 
været betragtet som gammeldags. Alligevel forekommer det relevant at undersøge om 
Grimus kan betragtes som myte eller allegori da romanen i høj grad er inspireret af, og 
således bliver en kommentar til, klassiske mytiske og allegoriske tekster. 



3.3.1. Myte: forklaring eller fortælling 

Begrebet "myte" kan defineres på mange måder, alt efter hvorvidt ens indfaldsvinkel er 
antropologisk, historisk, naturvidenskabelig, filosofisk, pyskoanalytisk eller litterær 
(Rosenstand 1997, 11-2). Ifølge den "klassiske" definition er myten en gammel form af det 
overnaturliges fortælling der, ved hjælp af symboler og metaforer, "fortæller om nogle 
'oprindelige' begivenheder, dvs. begivenheder, som giver grundlaget for den nuværende 
situation, og som man derfor er indfanget af i denne situation" (Lübcke, 304) en fiktion der 
tjener til at forklare og legitimere tingenes tilstand, socialt, politisk eller religiøst - en 
Berger/Luckmannsk legitimationsstrategi. Myten er, set fra denne synsvinkel, ikke en litterær 
genre, idet dette krav om at myten skal være, om ikke absolut sand så i hvert fald et udtryk 
for en universel situation som den forlener med en begribelig mening, ikke er en litterær 
fordring. Populært sagt behøver man ikke at opfatte Oliver Twist som forklaring på 
samfundets eller menneskesjælens tilstand for at Dickens' roman kan fungere som roman 
(smlgn. Roisenstand 1982, 57 og Liberman, 10). Ikke desto mindre har myten en vigtig plads 
i litteraturhistorien. I det øjeblik den ikke længere har mytisk, eller religiøs, værdi får den, i 
sin egenskab af fortælling, værdi som litteratur. Northrop Frye karakteriserer således myten 
som stående overfor mimesis (Frye, 51), hvilket bringer myten ind i litteraturen under det, jeg 
ovenfor kaldte de vidunderlige genrer og altså alligevel åbner mulighed for en forståelse af 
myter som litteratur. I stedet for at forklare verdens tilstand eller legitimere en 
menneskeofring får myten nu status af f.eks. "en god historie" eller udtryk for nogle 
almenmenneskelige problemstillinger. For Frye er myten således litteraturens arnested, det 
første litterære mode. I myterne formuleres endvidere for første gang, og i deres klareste 
form, de universelle, almengyldige temaer der findes i al litteratur siden da. Dermed kan 
myten tjene som nøgle til at afkode og forklare senere litteratur (ibid., 33-5 og 215). Skønt 
det mytiske materiale bliver forskudt (displaced) i senere litterære modes, og dermed kommer 
til udtryk på andre måder, er al senere litteratur grundlæggende stadig udtryk for de samme 
arketyper (ibid., 136f). Myter fungerer altså som "råmateriale" for senere litteratur; i visse 
tilfælde meget direkte, hvad værker fra Spensers Faerie Queene til Rushdies The Ground 
Beneath her Feet er eksempler på. I Fryes forstand er disse værker ikke at betragte som myter 
- hans model omhandler udelukkende antikke myter (græske, bibelske, skandinaviske, m.m.), 
og det mytiske mode afløses snart af romance, mimesis og ironi. 

Men mytebegrebet defineres ofte videre end hos Frye. Det er blevet almindeligt at tale om 
moderne myter, fra de såkaldte urban legends til myten om Jimi Hendrix. Og selvom ordets 
moderne bibetydning af løgn eller fordrejning ofte ligger til grund for nogle definitioner (som 
hos Roland Barthes, som har beskrevet myten som de borgerlige klassers instrument til at 
naturliggøre og dermed retfærdiggøre samfundets tilstand (Barthes, 254-6)), betragtes myter 
langtfra altid som en sandhedsfordrejende, odiøs fortælleform; snarere ses myteskabelsen 
som en nødvendig og uundgåelig aktivitet, en aktivitet som også moderne mennesker helt 
naturligt foretager for at skabe sammenhæng og mening i deres verden (Rosenstand 1997, 
12). 

Blandt Rosenstands tre moderne myteformer finder vi kunstmyten. Denne er en forfattet 
myte, skrevet af en enkelt forfatter "med den hensigt at gøre noget almenmenneskeligt 
håndgribeligt" og kan karakteriseres som en fortælling "der inddrager hvad Jungianere kalder 
arketyper" (ibid., 13-4). Her er vi med andre ord tilbage ved Fryes idé om myten, men med 
den forskel at et moderne litterært værk også kan betragtes som en myte, som en forklaring 
på aspekter af vores tilværelse.15 Rosenstand nævner Star Wars som eksempel på en moderne 
kunstmyte; i modsætning til klassiske myter er den skabt af en enkeltperson (eller 



forholdsvist få personer) men opnår den samme brede appel som de klassiske myter. Den 
fungerer som forklaring og kommentar til samtiden eller moralsk rettesnor for mytens 
forbrugere. 

I ordene "brede appel" kommer det receptionshistoriske aspekt, som Rosenstand ikke 
nævner, imidertid ind i billedet. Ikke alle kunstværker bliver kunstmyter, og kun få litterære 
værker bliver det (for eksempel Orwells Nineteen Eighty-Four (som Rushdie har kaldt en 
moderne myte: IH, 97) eller Douglas Couplands Generation X). For at vende tilbage til 
Liberman er det stadig, for nye som for gamle myter, en betingelse at man tror på dem, at de 
vækker genklang, at man bruger dem som myter og ikke blot som fortællinger. Grimus kan, 
lige så vel som andre litterære værker, blive til en kunstmyte. Dens sigte er metafysisk, den 
beskæftiger sig med nogle af livets store spørgsmål, og dens temaer og persongalleri kan efter 
behag opfattes som arke- eller stereotypisk. Men den afgørende betingelse for kunstmytisk 
status er ikke et genreteknisk spørgsmål, men et receptionshistorisk. Tekster skabes af 
forfattere, men kun teksternes reception gør teksterne til myter (ligesom det kun er sam- og 
eftertidens interesse der har gjort Star Wars og Hendrix til myter). Troede, og tror, folk på 
Grimus? Dette bliver emnet for Kapitel 4. I mellemtiden kan vi konkludere at det er muligt at 
kalde bogen en myte - hvis man ellers går ud fra et moderne mytebegreb og accepterer 
bogens hændelser som forklaringer af træk ved den moderne verden. 

3.3.2. Allegori: metafor, metonymi eller intertekst? 

Hvis Grimus således opfattes som forklaring af verdens væsen ligger det lige for at 
karakterisere denne forklaring som allegorisk. Allegorien er en genre hvis tekster traditionelt 
defineres som tekster der siger ét, men (også) mener noget andet (eksempelvis Abrams, 2; 
Baldick, 5; og Frye, 90). I det omfang dette opfattes som allegoriens særkende må man give 
John Whitman ret i at allegori således blot med stor tydelighed anskueliggør et 
grundlæggende litterært og sprogligt faktum: at de sproglige tegn vi betjener os af i al 
menneskelig kommunikation refererer til hinanden, men også til en mening, eller genstand, 
udenfor sproget (Whitman 1-2). Er der ikke andre kendetegn ved allegori? 

Allegoriens genrehistorie er plaget af ensidige definitioner der fokuserer på, og valoriserer, ét 
aspekt af allegorien og udelukker dets modsætning. Således udelukker Fryes definition af 
allegori (der opfatter allegori som en "direct though arbitrary relation between the allegorical 
trope and its object of reference") ifølge Deborah Madsen de kristne allegorier der er 
karakteriseret ved "a cross-textual, metonymic referentiality and semantic polyvalence" 
(Madsen, 130). Allegori har både en metaforisk og en metonymisk dimension, som Madsen 
(29-30) kalder hhv. fable og figuralism, en indbygget dobbelthed der har den konsekvens at 
historiske definitioner af allegori, idet de altid lægger vægt på ét aspekt af allegorien, bliver 
varierede men ikke komplette. Vores moderne forståelse af allegori lider for eksempel under 
den kunstige sondring mellem allegori og symbolisme der har præget den engelsksprogede 
litteratur og litteraturkritik siden romantikken. Symbolismen blev (bl.a. af Coleridge) opfattet 
som mystisk, organisk og transcendent, som det litterære genius' udsigelse af en eviggyldig 
sammenhæng og enhed. Allegorien blev derimod betragtet som en arbitrær, metaforisk og 
mekanisk kobling af idé med udtryk (ibid., 112 og 121). Denne opfattelse ligger sandsynligvis 
til grund for det faktum at allegorien opfattes som umoderne i dag (smlgn. Bukdahl, 79): dens 
historiske anvendelse i religiøse sammenhænge og dens ry for at være mekanistisk og 
unuanceret (et indtryk der vel nok også skyldes lidet subtile allegorier såsom Bunyans The 
Pilgrim's Progress!) gør den lidet attraktiv i et stærkt verdsliggjort samfund der, ironisk nok, 



stadig (bevidst eller ubevidst) ofte bedømmer kunstværker udfra romantisk-mystiske (eller, 
om man vil, nykritiske) forestillinger om værkets organiske enhed. 

Men hvad kan man så, ifølge Madsen, sige generelt om allegori, hvis dens konkrete narrative 
strategier ændres til ukendelighed med de litteratur- og samfundshistoriske perioder? "The 
status of narrative allegory as interpretation cannot be too strongly stressed. Perhaps 
allegories would be more accurately termed intertexts than texts" (Madsen, 91). Allegorier 
fortolker eller genfortolker kanoniske værker i deres kulturkreds, fra Odysseen til Bibelen. 
Førhen var formålet, som i The Faerie Queene eller The Pilgrim's Progress, at fortolke 
kildeteksten på en måde der fremstillede en religiøs eller politisk sandhed og således gav en 
fornemmelse af historisk og religiøs kontinuitet mellem, for eksempel, det Nye Testamentes 
Israel og 1600-tallets England. Omkring romantikken ændrede denne opfattelse af historisk 
kontinuitet sig imidlertid; den moderne periodes fornemmelse af distance mellem fortid og 
nutid, ideen om at fortiden ikke var tilgængelig, eller forståelig, for nutidig betragtning, vandt 
indpas - og allegori blev, i stedet for en måde at forbinde for- og nutid på, "a way of 
registering the absences that characterize the modern world" (ibid., 109-10). Med Fryes idé 
om det ironiske som den moderne litteraturs grundlæggende særkende i baghovedet kan man 
udbygge Madsens betragtninger og karakterisere moderne allegori som i stigende grad 
parodisk, satirisk eller ironisk. Ligesom Jacksons fantastiske peger den på et fravær i det 
moderne, et fravær der bliver tydeliggjort idet man sammenholder det moderne med en 
kildetekst. 

Madsens definition af allegori kommer funktionelt meget tæt på Jacksons idé om det 
fantastiske, et slægtskab der ikke virker usandsynligt når man erindrer hvor ofte fantastiske 
tekster (til Todorovs store fortrydelse) er blevet udlagt som allegori. Grimus kan meget vel, 
ud fra Madsens betragtninger, klassificeres som allegori: bogen kan, som nævnt i Kapitel 2, 
betragtes som kommentar til (og opgør med) ideer om mystisk, åndelig frelse og enhed med 
det guddommelige, som (post)moderne korrektiv til Farid-ud-din 'Attâr og Dante Alighieri. 
Dens apokalyptiske slutning udpeger et fravær i forhold til de transcendentale forgængere, et 
tomrum hvor tidligere tiders guddommelige transcendental signified havde haft sin plads. 
Samtidig må man også erkende at Grimus, både set ud fra Madsens og mere traditionelle 
definitioner af allegori, er en problematisk allegori. At den "siger noget andet end det, den 
siger" er ikke svært at påpege, men præcist hvad er det? Dette kan siges at være et generelt 
problem for allegorien: i det omfang den slører sin didaktiske eller intertekstlige dagsorden 
med litterære teknikker, eller refererer til mere end ét sagforhold udenfor teksten, risikerer 
den at blive misfortolket, eller endda underkendt som allegori. The Pilgrim's Progress, 
Orwells Animal Farm og Rushdies Shame er alle effektive som (religiøse eller politiske) 
allegorier fordi de uden tøven udpeger målet for deres allegori. Grimus fungerer som allegori 
(ifølge Whitman har den svært ved ikke at gøre det), men over hvad? Romanens 
receptionshistorie vil vise i hvilken grad bogens allegoriske potentiale er blevet realiseret, og 
hvordan. 

3.4 Genrespecifikke signaler i Grimus 

Problemet angående Grimus' genremæssige tilhørsforhold centrerer sig om spørgsmålet om 
det fantastiske og det vidunderlige. Det er ikke vores opgave her at levere endegyldige svar 
men derimod at redegøre for romanens meningspotentiale, de signaler romanen sender som 
har formet dens receptionshistorie. 



Romanen starter relativt realistisk, omend idiosynkratisk; der kunne meget vel være en Calf 
Island et sted i det empiriske univers, og Virgil Jones' navne for ugens dage er afledt af 
historiske navne. Men allerede på bogens anden side refereres der til "a hole in the sea", det 
hav der ikke længere helt er Middelhavet (G, 12). Her foretager Grimus et ryk mod det 
fantastiske. Umiddelbart efter er der en reference til katolicismen; båndene til en virkelig 
verden er der endnu, men hullet i havet har introduceret en ontologisk usikkerhed som siden 
forstærkes. På side 15 introduceres således den vekslen mellem første og tredie person der 
løber igennem hele bogen. Den stabilitet i fortællersynsvinkel vi oftest forventer af realistisk 
(og for den sags skyld megen vidunderlig) litteratur er ikke til stede i Grimus. Geografisk og 
tidsligt bliver romanen også hurtigt udefinerbar. Da Flapping Eagle beskriver sin opvækst på 
et plateau beliggende i "what is, I believe, still known as the United States, or, colloquially, 
Amerindia" (ibid., 16) og siden beskriver byen Phoenix som opstået af asken af en meget 
større forgænger (ibid., 26) bliver det svært at placere handlingen i tid og rum. Foregår bogen 
i en fjern fremtid? Hvorfor så det lave teknologiniveau (intetsteds i bogen er der referencer til 
nogen form for avanceret teknologi, undtagen den Conceptual Technology der er så vigtig for 
handlingen, men som trækker lige så meget på filosofi og fantasy)? Foregår den i en slags 
post-holocaust-verden? Spørgsmålene forbliver ubesvarede, og ubestemmeligheden øges af 
Flapping Eagles lange rejser; da han når til Calf Island har han således været undervejs i over 
700 år, et tidsperspektiv der er så langt at det til en vis grad mister sin betydning, specielt da 
Flapping Eagle ikke ændrer sig undervejs ("And after a while, he realized he had learnt 
nothing at all"; ibid., 37). 

Disse "destabiliserende" elementer trækker altså Grimus i retning af det fantastiske, men hvor 
langt? Vagheden m.h.t. tid og rum eksemplificerer Jacksons idé om det fantastiskes verden 
som "bleak, empty, indeterminate landscapes" (Jackson, 42; min kursivering), men romanen 
trækker kraftigt videre i retning af det vidunderlige, og vi er under alle omstændigheder langt 
fra Todorovs første konstitutive betingelse for et fantastisk værk: at den fiktive verden skal 
være genkendeligt virkelighedstro. Sispys magiske eliksirer (G, 19-21) introducerer for alvor 
magien i handlingen, og da Virgil Jones forklarer Flapping Eagle sandheden om 
dimensionerne, verdens struktur og konsekvenserne heraf (ibid., 60-7) opfylder bogens 
verden Rabkins (og Suvins) krav til et vidunderligt univers: verden er underlagt sine egne 
naturlove, baseret på romanens novum, gennemført med komplet logisk kohærens og på 
væsentlige punkter en total modsætning til vores normale "spilleregler." Da gorferne 
introduceres (ibid, 77ff) leger bogen endda mere åbenlyst med de science fiction-
konventioner Rushdie har talt om (konventioner der i parentes bemærket smager mest af New 
Wave-science fiction). Hele historien om Flapping Eagles kamp mod Dimensionsfeberen 
(ibid., 77-125) er et veritabelt katalog af fantasy- og science fiction-elementer: surreelle 
landskaber, indre og ydre dimensioner, alien-kulturer, telepati og fremmedartede videnskaber 
og filosofier udgør tilsammen en passage hvori alle realistiske konventioner er tilsidesat til 
fordel for uhæmmet opfindsomhed og fantastik. Mod slutningen af første del, Times Present, 
vender vi tilbage til en mere afdæmpet fortællestil, hvorefter bogen koncentrerer sig om 
mysteriet om Calf Island og Flapping Eagles tilstedeværelse på øen, et klassisk trekantsdrama 
og endelig rejsens ende hos Grimus og øens undergang. De fantastiske elementer er dog 
fortsat til stede, bl.a. i form af de blinks der signalerer øens ustabilitet. Gorfen Koax, der som 
olympisk tilskuer følger resten af handlingen, leverer et metafiktivt perspektiv på teksten: 
ideen om Calf Island som et anagram, en Orden der skal fuldendes, en ligning der skal gå op 
(ibid., 80, 248, 315 og 319), fungerer som et sidetema hele vejen igennem bogen; et sidetema 
der hænger sammen med romanens novum og grundlæggende struktur og derfor alligevel er 
ganske centralt - og til listen over Grimus' mulige genremæssige tilhørsforhold føjer den 



specielle selvrefleksive, metalitterære romanform som bl.a. Calvino, Borges og Barth står 
som eksponenter for. 

Til støtte for argumentet for Grimus som fantastisk litteratur kan fremhæves de ekkoer af den 
virkelige verden der giver genlyd i bogen; sted- og personnavne samt referencer til virkelige 
religioner, mytologier og litterære værker. Romanen er ganske vist placeret i et antal 
paralleldimensioner, men det er dimensioner der så at sige er kaleidoskopiske ændringer af, 
og baseret på, elementer af vores egen verden. Bogen bringer således den virkelige og fiktive 
verden i konfrontation, en konfrontation som bogen endda tematiserer med sin idé om 
dimensionerne og almindelige menneskers xenofobiske reaktion på deres eksistens. Bogen 
kan desuden karakteriseres som menippæisk satire, som vi har karakteriseret som en form af 
den fantastiske litteratur; dens kombination af spirituelle og yderst verdslige værdier, dens 
modstilling af Grimus' asketiske idealisme med O'Tooles, Peckenpaws og Jocastas dekadente 
kropslighed, indskriver den i en Bakhtinsk tradition af værker der søger efter sandhed i det 
høje og lave. 

Til støtte for argumentet for Grimus som hørende under de vidunderlige genrer kan anføres 
følgende: skønt den refererer til den virkelige verden er disse referencer få og flygtige. 
Romanen kan siges at være en Suvinsk extrapolation af elementer i vores samtid, en 
forskydning der placerer handlingen i et antal autonome, fiktive universer. Det kan desuden 
anføres at de "virkelige" sted- og personnavne i bogen ikke giver anledning til at tro, og 
tvivle på, at der er tale om en helt eller delvist virkelig verden, hvilket ville have kvalificeret 
bogen som en Todorovsk fantastisk roman. Grimus læner sig op ad en vidunderlig tradition 
med sin uvirkelige atmosfære. 

Grimus kan opfattes som fantastisk litteratur, allegori, New Wave science fiction, myte, 
fantasy eller menippæisk satire stort set efter behag og fortolkningsvinkel. Det er signifikant 
at det ikke er helt let at afgøre om bogen skal rubriceres under fantastisk eller vidunderlig 
litteratur. Der kan argumenteres fornuftigt for begge dele. Ligesom det afhang meget af ens 
vægtning af kildeteksternes vigtighed om man ville opfatte Grimus som religion, socialkritik, 
science fiction eller noget helt fjerde kommer ens opfattelse af bogens genremæssige 
tilhørsforhold til at afhænge af hvilke genremæssige signaler man lægger vægt på; for bogen 
udsender mange forskellige. Grimus' væld af forskellige stilarter rejser også spørgsmålet om 
hvor "seriøst" bogen skal tages; er bogen en science fiction- eller fantasy-roman eller et 
stykke "lødig" litteratur? Der er en tydeligt eksperimenterende og omskiftelig tone i Rushdies 
sprog - fra åbningsepisodens ironisk-pompøse fortællestil over den episke beretning om 
Flapping Eagles hundredårige sørejse (ibid., 35-7) til Dolores O'Tooles og Virgil Jones' indre 
monologer (ibid., 67-9 og 116-7). Modernismens formelle eksperimenter overføres her til en 
fantastisk eller vidunderlig tematik. Dette er helt i tråd med the New Waves æstetiske 
målsætninger men gør, jvf. Kroeber, bogen problematisk som science fiction. Og lægger man 
vægten på Grimus som lødig litteratur kommer man let i konflikt med dens fantastiske og 
(især) menippæiske elementer. 

Det spørgsmål jeg stillede i slutningen af forrige kapitel er altså nu besvaret: Grimus' 
genremæssige tilhørsforhold er, ligesom dens kildetekster, karakteriseret af stor multiplicitet. 
Romanens meningspotentiale er yderst bredt; den kan beskrives som tilhørende mange 
forskellige litterære traditioner, alt afhængig af hvem der læser den. Men dens vaklen mellem 
forskellige (omend nært beslægtede) kilder og genrer kan meget vel vise sig at være en 
hæmsko for forståelsen af bogen; som før nævnt kan et nyt litterært værk, ved hele tiden at 
modarbejde læserens forventninger, yde ham så stor modstand at det vil tage lang tid at forstå 



bogen (Jauss, 26 og 35). Hvad dét betyder for bogens umiddelbare reception bliver emnet for 
det kommende kapitel. 

  



KAPITEL 4: GRIMUS' 
RECEPTIONSHISTORIE 
4.1 Forventningshorisonten i England, 1975 

4.1.1. Konsensus og fragmentering: samfundshistoriske fakta 

Forventningshorisonten er, som jeg nævnte i Kapitel 1, et socialt fænomen. Hvordan man 
tackler et nyt litterært værk afhænger også af tidligere og samtidige sociale omstændigheder, 
af den sociale kontekst. I en rekonstruktion af forventningshorisonten er det derfor 
nødvendigt at starte med en vurdering af relevante sociale faktorer der kan have haft 
indflydelse på de forventninger Grimus blev mødt med i 1975. 

England var ved 2. Verdenskrigs afslutning både politisk og kulturelt præget af en forestilling 
om muligheden for at opnå konsensus. Ideen om at England, efter århundreders høj 
klassebevidsthed og tydelig social lagdeling, kunne være på vej til at blive et forenet, 
egalitært samfund var udbredt: 

After the war, it seemed for a while at least as if egalitarian philosophies might 
effect fundamental changes in the structure of society; while the stimulus 
provided by the war to the national organization of the arts, and the arrival of 
the classless medium of television, seemed to hold out some promise for the 
radical dream of a 'common culture.' (Kumar i Ford, 15). 

Den politiske konsensus-tanke blev hjulpet godt på vej af det økonomiske opsving i 50erne 
og 60erne, en periode hvor den materielle velstand var større for flere mennesker end 
nogensinde før, og hvor der af samme grund ikke var nogen alvorlige politiske eller sociale 
kriser. I kølvandet på hvad der lignede en økonomisk demokratisering fulgte forsøg på en 
kulturel. Kultur blev set som en nødvendighed for det moderne menneske, en holdning der 
førte til introduktionen af institutionaliseret kulturstøtte, administreret af det nystiftede Arts 
Council. Massemedierne (specielt TV der spillede "a useful social role in introducing the 
nation to itself" (Morgan, 171)) muliggjorde for første gang i historien en effektiv distribution 
af såvel populær som elitær kultur. 

Det er imidlertid meget tvivlsomt hvorvidt denne sociale og kulturelle konsensus nogensinde 
kom til at eksistere. På trods af velfærdsstatens reformer var de fundamentale økonomiske 
forhold stort set uændrede, og sociale strukturer fra før efterkrigstidens reformer overlevede 
stadig i bedste velgående. Massemedier, økonomisk opsving og forbedret uddannelse havde 
skabt det moderne massesamfund, men dette var ikke den homogene størrelse som det ofte 
gøres til. Nok kørte folk nu i de samme biler, så på de samme fjernsyn og tog på de samme 
charterferier, men til trods for denne nationale (og til en vis grad overfladiske) kultur 
eksisterede de regionale, sociale og uddannelsesmæssige forskelle stadig. Et massemarked 
medfører ikke nødvendigvis en massekultur; i hvert fald ikke på bekostning af disse forskelle. 

I stedet for konsensus er det mere realistisk at tale om en stigende grad af social og kulturel 
fragmentering. Og da landet i slutningen af 60erne og begyndelsen af 70erne blev ramt af 
økonomisk stagnation, dalende vækst og stigende arbejdsløshed kom disse forskelle op til 
overfladen. Mange af velfærdsstatens programmer viste sig nu ikke at have haft den ønskede 



effekt; især var uddannelsesreformerne i nogen grad utilstrækkelige. Klassebevidstheden og 
de sociale forskelle, som man havde troet udryddet, eksisterede stadig. Forskellene blev i 
nogen grad forstærket af den holdningsændring der var en del af arven fra 60erne: regering, 
politi og arbejdsgivere kunne ikke længere forvente nogen automatisk respekt for deres 
påståede autoritet. I de tidlige 70ere var drømmen om konsensus altså blevet afløst af en 
fragmenteret virkelighed præget af stadigt stigende radikalisering, hvor der ikke var nogen 
udbredt forestilling om fælles sag og værdier, en mangel der også (og måske især) kunne 
observeres på bogmarkedet. 

4.1.2. Det segmenterede bogmarked: en udfordring til Jauss? 

Massemarkedets fremkomst i efterkrigsårene medførte ændringer i bogmarkedet. Tidligere 
havde dette været tæt forbundet med borgerskabet og dets litterære interesser; det havde 
været karakteriseret af forholdsvist få udgivelser, små oplag og en litterær cirkel hvori 
forfattere, kritikere og læsere i en vis udstrækning kendte og kunne påvirke hinanden (Gedin i 
Ford, 407-8). Med en stærkt forøget læserskare øgedes imidlertid behovet for læsestof, og 
især for let læsestof; kriminal- og lægeromaner, science fiction, etc. Bogmarkedet, der før var 
tæt knyttet til en borgerlig leisure culture, blev ifølge Per Gedin polariseret i et smalt marked 
for "seriøs" litteratur og det økonomisk langt mere givtige massemarked for "populær" 
litteratur (ibid., 413). På massemarkedet er profit hovedmotivationen bag udgivelsen af 
bøger; litteraturkritik har kun sjældent afgørende indflydelse på en bogs salgstal; og effektiv 
markedsføring (herunder bevidst anvendelse af filmatisering, litterære priser og anden hype) 
bliver vigtig for at nå målet - "bestsellerdom" (ibid., 416 og 412). Det såkaldt smalle marked 
er den tidligere borgerlige litteraturkulturs arvtager; her er der stadig tætte forbindelser 
mellem forfatter, kritiker og læser, bl.a. igennem specialiserede litteraturtidsskrifter. Her er 
hovedkriteriet bag udgivelsen af nye værker ikke primært en forventning om profit, men en 
forestilling om litterær kvalitet. 

Gedins polariseringsmodel beskriver bogmarkedets økonomiske karakter i 1970erne ganske 
overbevisende. I økonomisk forstand giver det god mening at dele markedet op i et 
massemarked med store oplag og ditto salgstal og et mindre, såkaldt "smalt", marked. Men 
hvis man anskuer det fra en genremæssig synsvinkel skal Gedins homogene massemarked 
således forstås som omfattende alt fra spion- og detektivromaner over sex- og lægeromaner 
til science fiction og fantasy, en kategorisering der kun kan forsvares hvis man underkender 
genrernes indbyrdes forskelle. Dette fører til et forsimplet billede af udgivelsernes litterære 
karakter. Som jeg viste i Kapitel 3 er forskellene på eksempelvis New Wave-science fiction, 
gammeldags ray gun and monster-science fiction og forskellige former for fantasy større end 
en afvisning af disse genrer som generisk pulp fiction lader ane. De genremæssige kriterier 
der fører til en bogs succes som detektivroman er ikke identiske med de kriterier der skaber 
en science fiction-salgssucces. Man må derfor ikke blot antage at der eksisterer forskellige 
bedømmelseskriterier i det "smalle" marked og massemarkedet, men også at 
"massemarkedet", i genremæssig forstand, er en misvisende, samlende betegnelse for en 
meget divers klynge af litterære kvalitetskriterier, omend disse ofte er blevet afvist af det 
litterære establishment. Fremkomsten af paperback-udgaver af "seriøs" litteratur tjener 
desuden til at problematisere Gedins opdeling; hvis der også i et profitorienteret 
massemarked findes smal litteratur, eller kvalitetslitteratur, bliver grænsen mellem det brede 
og smalle marked, i genremæssig forstand, yderligere problematisk. 

I denne forbindelse, hvor det drejer sig om litterære kvalitetskriterier og ikke økonomiske 
forhold, er vi derfor bedre tjent med at opfatte hele bogmarkedet, ikke blot som polariseret, 



men som stærkt segmenteret. Markedet rummer mange, vidt forskellige, kvalitetskriterier, fra 
Calvino til cowboyromaner. Denne opfattelse nødvendiggør visse overvejelser i forbindelse 
med den receptionshistoriske teori og praksis. Man bemærker parallellen mellem Gedins 
beskrivelse af det borgerlige litterære markeds mekanismer og Jauss' omtale af den 
selvsamme treenighed af forfatter, læser og kritiker som den afgørende faktor i et værks 
reception (Jauss, 21). Hvorledes påvirkes Jauss' teori af eksistensen af et moderne, 
segmenteret bogmarked hvor fraværet af et fælles litterært sprog og en fælles referenceramme 
(Ford, 410) har resulteret i en høj grad af specialisering og heterogenitet? Er det stadig muligt 
at betragte forventningshorisonten som et socialt fænomen når der ikke længere kan være tale 
om "common culture"? Jauss' model, som han selv anvender på den historiske reception af 
Baudelaires "Spleen II" (Jauss, 139-85), og dermed på en tekst fra ovennævnte litterære 
borgerskabs glansperiode, synes umiddelbart at fungere bedre i forbindelse med forståelsen af 
en borgerlig litteraturkultur. Grimus appellerer, som vi har set, til adskillige forskellige 
læsninger, "massekulturelle" såvel som "smalle", og sætter sig derved på tværs af flere skel i 
bogmarkedet. Kan en sådan splittelse stadig begribes indenfor rammerne af en teori der 
passer bedst til et forholdsvist lukket, hermeneutisk system af forfatter, kritiker og læser? 
Bliver forestillingen om forventningshorisonten ikke ubrugeligt bred? 

Løsningen består i at erindre at formålet med manøvren er at vurdere en romans reception, 
herunder hvorvidt bogen er banebrydende eller ej og på hvilken måde. Alle litterære 
forventninger til et nyt stykke litteratur, det være sig ridderromance eller roman á clef, er 
derfor vigtige, da det kun er med henvisning til præ-eksisterende litterære forventninger at 
man kan vurdere et nyt værks status, og da denne vurdering, for at opnå størst mulig 
præcision, må foregå på baggrund af det bredest mulige spektrum af litterære ideer. (Man 
erindrer Isers kommentar om at det kun er med kendskab til genrekonventioner at man kan 
vurdere et nyt værks karakter.) Derfor er der ingen vej udenom den brede 
forventningshorisont. At Grimus udkom i en tid hvor der var mange modstridende ideer om 
litterær kvalitet er der intet nyt i; der har til enhver tid været dominerende litteraturopfattelser 
og værker der stred imod den litteraturkritiske ortodoksi, og sidenhen var medvirkende til at 
ændre denne. Har det nogensinde været muligt at tale om én, fælles social 
forventningshorisont i betydningen "fælles litterære værdinormer der gælder for alle lag og 
grupper i samfundet"? Næppe. 

Forventningshorisonten skal opfattes som den totale sum af al litterær erfaring og viden på et 
givet tidspunkt; læserens individuelle forventninger til et værk opererer indenfor denne 
horisont, påvirkes af den og påvirker den. Ved at kortlægge mængden af litterære 
kvalitetskriterier, og ved at undersøge hvilke af dem der eventuelt kan have været 
dominerende på et givet tidspunkt, kan man rekonstruere denne forventningshorisont, og 
dermed observere hvordan et givet værk forholder sig til den, hvorved man endvidere bliver i 
stand til at dømme om værkets æstetiske værdi. Bredde i horisonten er ikke i den forbindelse 
et handicap, men et uundgåeligt karaktertræk. 

Blandt de fakta vi skal inddrage i vores kortlægning af forventningshorisonten i 1975 er 
bogmarkedets natur og de forskellige genredefinitioner jeg opstillede i Kapitel 3. For at tegne 
et billede af horisonten mangler vi dog stadig at redegøre for en litteraturkritisk strømning der 
meget vel kan have været dominerende i 1975. Vi har behandlet de fantastiske alternativer til 
realismen men har endnu ikke vurderet selve realismens status i efterkrigstidens England, en 
status der har nogen betydning for Grimus' umiddelbare reception. 



4.1.3. Realismens dominans 

Den engelske romans historie i efterkrigstiden er karakteriseret af mange forskellige 
strømninger. Der synes at være generel enighed om at formen generelt ikke har levet op til de 
standarder der blev sat af James Joyce, D.H. Lawrence og Virginia Woolf i modernismens 
guldalder (se f.eks. Holloway og Phelps i Ford, 124 og 417). I respons til hvad mange så som 
efterkrigstidens usikkerhed, lost bearings og absurditet greb forfatterne til en række 
forskellige strategier. John Holloway nævner blandt andre anvendelsen af fantastik (primært 
som allegori over krigsårenes rædsler og totalitære tendenser i det moderne samfund (ibid., 
99ff)); og lingvistiske eller metalitterære eksperimenter (ibid., 119ff) med det formål at gøre 
op med traditionelle forestillinger om litterær realisme. 

Holloways beskrivelse af denne sidste litterære strategi røber hans kritiske standpunkt. Han 
modstiller disse radikale sproglige eksperimenter med mere traditionelle former og gør det 
klart for læseren hvad han foretrækker: de uendelige ordspil er "self-sealing" og efterlader "a 
certain feeling of triviality, a peripheral quality in respect of values", og videre: "The other 
matter to consider is how an insistence on ostentatiously dismissing traditional values as 
empty, can in the end obliterate all sense of value whatever" (ibid., 122). Som modsætning 
hertil fremhæves Jean Rhys' Wide Sargasso Sea (1968) for sin kombination af "linguistic 
brilliance with hauntingly yet richly topical reference back to 'reality'" (ibid., 123). 
Virkeligheden sættes ganske vist i anførelsestegn, men at Holloway foretrækker litteratur der 
re-præsenterer denne virkelighed og dens værdier, som er realistisk, er åbenlyst. Han omtaler 
endda science fiction som en "para-literary" form (ibid.) og distancerer sig dermed også fra 
de vidunderlige genrer (som defineret i Kapitel 3). Et vist mål af verisimilitude er, ifølge 
Holloway, ønskværdigt i fiktion; og hans hyppige anvendelse af ordet value antyder en 
forestilling om en art moralsk forpligtelse for litteraturen. 

Denne afstandtagen til både selvrefleksive litterære eksperimenter og fantastisk abstraktion, 
og en tilbagevenden til realismen, karakteriserede hvad George Watson kalder 
efterkrigstidens new novel: "The new novel was rootedly ordinary, and the refined reflections 
of a Mrs Dalloway walking down Bond Street, for example, or the fantastic world of 
Tolkien's Frodo, are equally alien to it" (Watson, 66). I efterkrigsårene vendte den engelske 
litteratur i stigende grad blikket bort fra udenlandske inspirationer og blev karakteriseret af en 
stigende grad af kulturel isolationisme og introspektion (Ford, 77). Den "nye roman" (der 
snarere skal ses som genoptagelsen af en realistisk tradition der har rødder i 1600-tallet 
(Watson, 92)) var blandt andet et nationalsindet opgør med modernismens internationalistiske 
prætentioner; den modernisme der aldrig helt var blevet naturaliseret i England (de fleste af 
dens prominente skikkelser, f.eks. Joyce, Eliot, Pound og Conrad, var udlændinge; ibid., 68). 
Desuden blev modernismens epistemologiske skepsis, dens tvivl på muligheden af at vide 
noget med sikkerhed om ens omverden og fortid, set som utilfredsstillende. Litteraturen ses 
atter i the new novel som værende i stand til at beskrive sin omverden og fortid; en 
beskrivelse der nærmest har karakter af en moralsk pligt: 

The new novel ... is not for the squeamish, but equally it is not for the merely 
despairing. It entertains the possibility of amelioration and even of cure ... 
[Amis, Golding og Murdoch, typiske new novel-forfattere] believe the world 
can be made better, and that literature can help to make it so (ibid., 74-5). 

Med andre ord: farvel til steril abstraktion og amoralsk spekulation. 



Watson antyder som nævnt at realismen er en gammel engelsk tradition; ydermere opfattes 
den som jordbunden, ærlig og ligefrem:"Realism, though humanly exacting, is technically 
what comes naturally. The analysis of a remembered life, after all, or of the life around one, 
is continuous with living itself" (ibid., 92). Det er fristende at se denne anti-akademiske 
reaktion på modernismens abstraktion og elitære verdenssyn som en tilbagevenden til noget 
fundamentalt i den engelske selvforståelse. Man erindrer Orwells generaliserende 
karakteristik: "[A]s Europeans go, the English are not intellectual. They have a horror of 
abstract thought, they feel no need for any philosophy or systematic 'world-view'" (Orwell, 
180). Kingsley Amis' Lucky Jim, et af Watsons paradigmatiske eksempler på the new novel, 
tager da også form af én lang rynken på næsen ad det akademiske establishment. Det er 
således bemærkelsesværdigt at sådanne romaner ofte er blevet skrevet af meget 
højtuddannede kunstnere; de fleste af de forfattere Watson nævner er universitetsuddannede, 
eller endda -ansatte; holdningen synes nærmest at være, at det er i orden at være intelligent, 
men ikke overdrevent intellektuel! 

I de oprørske og eksperimenterende 60ere og 70ere blev realismen udfordret og undergravet 
af andre litterære ideologier. Fantastiske og postmodernistiske litteraturformer søgte andre 
veje end den etablerede realismes. Men som litterær - og, hvad der er nok så vigtigt, kritisk - 
hovedstrømning synes realismen stadig at have været dominerende indenfor de "seriøse" 
segmenter af bogmarkedet (smlgn. Appendix A). 

4.1.4. Forventningshorisonten i 1975 

Hvad kan man så sige om det litterære klima, Grimus skulle vurderes imod i 1975? Det 
litterære markeds primære karakteristikum synes at være dets bredde, eller segmentering. 
Konsensus-samfundet var blevet fragmenteret, hvis det da nogensinde virkelig havde 
eksisteret; og bogmarkedet var ligeledes delt op i et væld af segmenter med forskellige 
holdninger til hvad der var "god" litteratur. 

Denne segmentering er periodens vigtigste karaktertræk og har stor betydning for litterær 
succes og fiasko. Det er nødvendigt at overveje hvilket segment af bogmarkedet man skal 
stile sit produkt til: de forskellige segmenters kriterier for litterær kvalitet ligner ikke 
nødvendigvis hinanden. Men denne myriade af forskellige litterære kvalitetskriterier betyder 
ikke nødvendigvis større tolerance for romaner der, som Grimus, appellerer til, og indeholder 
elementer af, flere segmenter. En konsekvens af mangelen på fælles værdier er jo, at litterære 
kvalitetskriterier ikke automatisk kan antages at have gyldighed på tværs af segmenterne. I ét 
segment, det litteraturkritiske establishment, var realismen den dominerende litterære og 
kritiske ideologi; sproglige eksperimenter og ekskursioner udi fantasy blev her kun gouteret i 
det omfang disse elementer indgik i en moralsk, mimetisk form der var sig sine forpligtelser 
overfor samfundet og dets værdier bevidst. I et andet segment var New Wave-science fiction 
og fantasy populære som aldrig før, og forestillinger om realisme forekom kritikere med 
sådanne sympatier gammeldags og utilstrækkelige. Billedet kompliceres af at de faste 
grænser mellem genrerne, og dermed segmenterne, ændrede sig med stor hast. Inspiration og 
påvirkning på tværs af genrerne var medvirkende til at ændre de stive genredistinktioner 
(smlgn. for eksempel Asimov og Priests opgivende forsøg på at definere science fiction i 
Kapitel 3), men nye værker blev stadig vurderet udfra præ-eksisterende litterære 
forventninger. I det omfang sådanne værker forsøger at flytte genregrænserne vil de i et vist 
omfang være åbne for kritik - et faktum der i dén grad illustreres af Grimus' tidligste 
receptionshistorie. 



4.2 1970erne: genrekritik 

4.2.1. England, 1975: et brud med horisonten 

Grimus udkom i England i februar 1975 til en temmeligt negativ omtale. Bogen fik kun én 
god anmeldelse; resten var dårlige i en grad der var usædvanlig for anmeldelser af 
debutromaner (se Liz Calders kommentar, Appendix A). Anmeldelserne beskæftigede sig alle 
med tre emner: Rushdies stil, Grimus' genremæssige tilhørsforhold og bogens tema. Om 
stilen skrev Robert Nye: "[Rushdie] jazzes about with his material, desperate to hold the 
reader's interest, or perhaps his own, piling up jokes and japes and little verbal castles made 
of intellectual candyfloss" (Nye). Denne nedsættende tone finder vi også hos Peter 
Tinniswood der beskrev stilen som "gaudy feathers" ((Tinniswood) inspireret af Brian Aldiss' 
vending "prose as plumage" på bogens smudsbind; se Appendix B); og David Wilson (hvis 
anmeldelse ellers var mindre besk end Nyes og Tinniswoods) beskrev Grimus som en "dryly 
entertaining intellectual conceit" (Wilson). Anmelderne registrerede bogens mange genrer 
men var uenige om hvorledes den skulle rubriceres genremæssigt; mest negativ var 
Tinniswood ("But what has he achieved? A modern Pilgrim's Progress? A knockabout 
Odyssey? A Sci Fi bumper fun book? I do not know. I am baffled"). Wilson kaldte bogen "a 
convoluted fable about the human condition" der lækker over i både science fiction og 
politisk satire; og Isabel Quigly, Grimus' dengang eneste positive kritiker, beskrev bogen som 
"fantasy ... one of those outsize epics that have become familiar, a mixture of SF and folktale, 
past and future, primitive and present-day cool" og videre: at bogen er en allegori, et 
"metaphysical blueprint" (Quigly). Hvad bogen handlede om var kritikerne ligeledes ikke 
enige om; Quiglys "conjuring ... of an alternative society" og Wilsons "fable of the human 
condition" stod overfor Nyes "gaping lack of substance ... The point is in the pointlessness." 

I ingen af anmeldelserne var der nogen omtale af Grimus' kilder, og dermed mulighed for et 
mere nuanceret syn på Rushdies målsætning. Ligeledes var de spredte tilløb til at kategorisere 
romanen som allegori (eller, som hos Wilson, "global metaphor"), fabel eller metafysik ikke 
gennemførte. Quigly antydede at det der "tæller" i Grimus er "the conviction and richness of 
the allegory, its point and relevance to other things, the degree of feeling it arouses, of truth it 
suggests", men hun undlod at specificere hvilken sandhed det var bogen havde udtrykt for 
hende. Wilsons endelige dom over bogen ("an elaborate statement of the obvious decked out 
in the mannerisms of Oxford philosophy") sagde heller ikke noget om hvad det var, der var så 
åbenlyst at det nærmest ikke var værd at skrive en roman om det. 

Tinniswoods roser til to andre forfattere i samme artikel som hans omtale af Grimus er 
instruktive. Begge blev prist for deres realistiske atmosfære, virkelighedstro personer, 
menneskelige indsigt og genkendelige miljøer. Tinniswood talte om deres "simple and clear 
style" og "calm assurance"; og Nyes omtale af Rosemary Harris (hvis The Summer House 
ligeledes blev anmeldt i samme artikel som Grimus) beskrev hende som "a useful antidote to 
some of the smart mad trash in this week's bag." 

Grimus blev primært omtalt af anmeldere med en stærk forkærlighed for realisme, og 
hverken bogens eksperimenterende og højspændte stil eller dens fantastiske setting faldt i god 
jord hos dem. Isabel Quiglys positive anmeldelse var undtagelsen der bekræftede reglen. 
Bogens umiddelbare reception var altså skeptisk eller direkte fjendtlig. I England fik det de 
konsekvenser at Rushdie forlod Victor Gollancz og at Grimus, på grund af lave salgstal, snart 
efter blev solgt til nedsat pris. 



4.2.2. Frankrig, 1977: en receptionshistorisk blindgyde 

Grimus, oversat af Maud Perrin, udkom i Frankrig i 1977 på forlaget Éditions Jean-Claude 
Lattès og fik en noget mere positiv modtagelse. Rushdie hentydede senere til bogens franske 
reception i Kunapipi: "Actually the best reviews that [Grimus] ever got were in France, where 
people quite strangely compared it to Voltaire. I could not understand why" (Durix, m.fl., 
24). Bogens positive modtagelse smittede dog ikke af på hverken receptionen hjemme i 
England eller på senere undersøgelser; der er, udover Rushdies egen kommentar, ingen 
referencer til de franske anmeldelser nogetsteds i receptionshistorien (ikke engang i artikler 
skrevet af franskmænd). Grimus' French connection må derfor betragtes som en 
receptionshistorisk blindgyde,og man kan så blot spekulere over i hvilken retning den senere 
debat var gået hvis man havde kendt til eksistensen af disse anmeldelser. 

4.2.3. USA, 1979: på vej mod anerkendelse? 

I 1979 udkom Grimus på The Overlook Press i USA og fik igen en anden modtagelse end i 
England. Skønt antallet af anmeldelser var lille,16 var de langt mere positive end de engelske. 
Genremæssigt var kritikerne ikke i tvivl: Grimus var science fiction. (Anmeldelsen i Kirkus 
Reviews kaldte den ganske vist ikke science fiction, men dens omtale af bogens 
"misappropriated alien artifact and a plurality of probability-continuums" efterlader ikke 
megen tvivl om anmelderens mening om bogens rubricering; Kirkus Reviews). Mel Gilden 
sammenlignede således bogen med David Lindsays A Voyage to Arcturus og skrev: 

"Grimus" is one of those novels some people will say is too good to be science 
fiction, even though it contains other universes,dimensional doorways, alien 
creatures and more than one madman ... "Grimus" is science fiction in the best 
sense of the word. It is literate, it is fun, it is meaningful and, perhaps most 
important, it pushes the boundaries of the form outward (Gilden, 8). 

Ligesom de engelske anmeldere omtalte amerikanerne bogens komplekse plot og udpegede 
denne kompleksitet som bogens største fejl. Således Gilden: "The story is long and complex 
... a certain amount of confusion is unavoidable ... There are flaws: the occasional sentence 
that continues to mean nothing no matter how many times you read it". Men bogen blev 
reddet af Rushdies "inventive wit and ... elegant sense of pacing" (Kirkus Reviews) og 
"notably witty prose" (Gilden). Rushdies humor, der stort set ikke blev bemærket i de 
engelske anmeldelser, fik her sin første rosende omtale, og hans stil omtaltes anderledes 
positivt end i 1975. Anmeldelserne i Kirkus Reviews og Publishers Weekly sluttede næsten 
ens: henholdsvis "An imagination to watch" og "Rushdie is a talent to watch"! 

Til gengæld omtalte anmeldelserne stort set ikke romanens tematik. Bogen omtaltes slet og 
ret som en god, velskrevet historie; tættest på en vurdering af hvad bogen handler om kom 
Gilden der mente at bogen, ligesom Lindsays Voyage, omhandler "journeys of the soul 
through places unfamiliar to the conscious mind, places that resonate in deeper recognition." 
Lige så lidt som fire år tidligere var der tegn på en kildekritisk, litteraturhistorisk behandling 
af bogen. Man kan også spørge om Gilden et alia var repræsentative for deres samtid. Gilden 
var, ifølge anmeldelsens kolofon, selv science fiction-forfatter, hvilket stiller hans 
repræsentativitet og objektivitet i et noget tvivlsomt lys! Den positive amerikanske omtale 
skal ses som et science fiction-begejstret litterært segments reception af romanen; og denne 
begejstring blev ikke nødvendigvis delt af andre segmenter af bogmarkedet. 



4.3 1980erne: kildekritik 

4.3.1. Midnight's Children og the Booker Prize 

Hvis ikke Rushdie i 1981 havde fået udgivet Midnight's Children, som samme år vandt the 
Booker Prize, er det tvivlsomt om Grimus havde tiltrukket sig mere opmærksomhed. Men 
Midnight's Children, der blandt andet blev kaldt "an extraordinary novel ... one of the most 
important to come out of the English-speaking world in this generation" (Towers), etablerede 
med et sæt Rushdie som et af den engelsksprogede litteraturs største håb. Han blev den første 
engelske litterære prisvinder hvis roman blev både en stor kritiker- og salgssucces på grund af 
den store mediebevågenhed omkring the Booker Prize (Gedin i Ford, 414); at Midnight's 
Children i 1993 vandt the Booker of Bookers (en pris givet til den bedste af de første 25 
Booker Prize-vindere) skadede heller ikke dens kommercielle potentiale. Udgivelsen af 
Shame i 1983 bekræftede Rushdies entré på den litterære scene; romanen blev overvejende 
godt modtaget (omend ikke så overstrømmende som Midnight's Children) og Rushdie 
begyndte at deltage aktivt i den offentlige debat om indvandreres forhold i England, 
spørgsmålet om nationalitet og identitet i de tidligere kolonier og lignende; emner som 
begyndte at få vestlige kritikeres bevågenhed i disse år. 

Med den akademiske interesse i 80erne fik artiklerne om Grimus en anden karakter. Først og 
fremmest satte de romanen ind i en litteraturhistorisk sammenhæng, både ved at afdække 
dens kilder og ved at sammenligne den med Rushdies øvrige (omend på det tidspunkt stadig 
begrænsede) forfatterskab. The Conference of the Birds blev udnævnt til Grimus' hovedkilde, 
hvilket førte til at romanen ofte blev betragtet som en parodisk, metafysisk roman. Skønt dens 
mytologiske og litterære kilder var meget internationale blev den stadig placeret indenfor den 
engelske litteratur. De science fiction- og fantasy-temaer som især de amerikanske anmeldere 
i i 1979 hæftede sig meget ved blev identificeret som elementer underlagt et større 
organisatorisk princip, hvadenten dette så blev kaldt allegori eller metafiktion. Den 
overfladiske konstatering at Rushdie legede med sproget blev udforsket nøjere og set som en 
integreret del af plottets struktur, som en strategi for at binde forskellige niveauer sammen i 
teksten og styrke dens karakter af allegori og sprogspil. Den meget evaluative og jordnære 
sprogbrug som havde karakteriseret de oprindelige anmeldelser forsvandt i 80erne til fordel 
for en mere kølig, akademisk tone: Grimus var blevet lukket ind på parnasset! Og det var et 
internationalt parnas; bogen blev vurderet af kritikere af vidt forskellig nationalitet og ikke 
blot af kritikere der tilfældigvis virkede i de lande, hvori den var udkommet. 

4.3.2. Første akademiske artikler om Grimus 

Uma Parameswarans artikel "Handcuffed to History", den første samlede akademiske 
fremstilling af Rushdies forfatterskab, kaldte Grimus "remarkable" men erklærede sig enig 
med Rushdie i at den var "too clever for its own good". Hendes analyse beskæftigede sig 
mest med det faktum at bogen foregreb mange af de teknikker som senere dukkede op i 
Midnight's Children, blandt andet en tendens til at vende alting på hovedet til "anti-
Romance", en fascination af ordspil og en tendens til at lade fortællerens personlighed være 
karakteriseret af "amoeba-like fission and fusion", en tendens der hænger sammen med den 
idé om den ideelle roman som Elfrida Gribb giver udtryk for (G, 175-6), et ideal Rushdie 
kom meget tæt på at realisere med Midnight's Children (Parameswaran, 1983, 36-8). 

I 1985 kom den første akademiske artikel skrevet udelukkende om Grimus: Ib Johansens 
"The Flight from the Enchanter". Johansen konkluderede at bogen var en menippæisk satire, 



en konklusion han begrundede med bogens kombination af vidt forskellige stilarter og 
kildetekster: "The text is characterized by its very heterogeneity, its refusal to adhere to any 
one particular semiotic code, any one narratological scheme" (Johansen i Fletcher, 32). Meget 
af pladsen i Johansens essay gik da også til at kortlægge det netværk af kildehentydninger der 
findes i romanen. Dantes og Angela Carters betydning for Grimus blev her påvist for første 
gang, og Johansen opregnede de forskellige mytologiske systemer der kommer til udtryk i 
romanen, fra sufismen til den nordiske mytologi, ligesom han nævnte bogens elementer af 
fantasy og science fiction (ibid., 27-31). Grimus syntes for Johansen at være en parodi på sine 
spirituelle kilder: 

Rushdie's novel thus represents a degraded or down-graded or ironic version of 
the myth of the Simurgh and the mountain of Kâf ... the divine being has been 
replaced by a would-be demiurge who is incapable of upholding the artificial 
world he has created ... Thus the religious concepts are given a parodic twist in 
Rushdie's novel (ibid., 30-31). 

I artiklens sidste afsnit åbnede Johansen for muligheden af at læse romanen som et metaforisk 
udtryk for konflikten mellem europæisk kolonialisme og dennes ofre i den tredie verden. 
Denne fortolkning minder mest om en eftertanke hos Johansen hvis analyse ellers ikke 
nævnede denne postkoloniale læsning med et ord. 

Overraskende nok var denne idé om Grimus som allegorisk kritik af den vestlige 
imperialisme faktisk ikke vidt udbredt i 80erne, hvad man ellers kunne have forventet i 
kølvandet på Rushdies senere romaner og debatindlæg. Således fortolkede Parameswaran (i 
sin bog The Perforated Sheet), Nasrim Ramihieh og Syed Amanuddin alle romanen 
anderledes. Parameswaran beskrev Grimus som solidt anbragt i den engelske litterære 
tradition; bogen var "a fantasy quite unlike anything published in Indo-English literature" og 
indeholdt, med et par undtagelser, intet der kunne kaldes "particularly Indian" (Parameswaran 
1988, 64, 13 og 15). Bogen var "a fascinating game", den havde nærmest karakter af et 
puslespil som læseren skal samle, en gåde han skal læse: "The novel unfolds like a good 
detective novel; the reader is given all the clues necessary to solve the mystery but he has to 
work at it" (ibid., 55 og 60). Løsningen, for Parameswaran, var at romanen tematiserer 
konflikten mellem en kunstig, "Mind-made, Mind-sustained creation" (repræsenteret af 
Grimus) og naturen (repræsenteret af Flapping Eagle), en konflikt der falder ud til naturens 
fordel - hvorefter Flapping Eagle og Media tilsyneladende vender tilbage til den virkelige 
verden (ibid., 63 og 57)! 

Ifølge Parameswaran indeholder romanen alle de elementer der skal bruges for at løse gåden. 
Blandt disse elementer er "the device of using literary allusions to involve the reader into 
building his own parameters of comprehension and pleasure" (ibid., 59). Hermed mente hun 
at romanen hentyder til kilder udenfor teksten som læseren vil kunne kende. For 
Parameswaran virkede det uproblematisk at antage at læseren kan genkende en reference til 
Eliot eller Tom Stoppard når han ser den (en reference der derefter vil vedblive at berige 
læserens nydelse af bogen), da disse referencer er "part of an average person's literary 
baggage" (ibid., 59). Nasrim Ramihieh anlagde en mere sober, Jaussiansk vinkel på 
spørgsmålet: Grimus var en kombination af postmoderne avantgardistiske teknikker og 
Rushdies eget, kulturelle tankegods (Ramihieh, 116); den var et stykke metafiktion, et 
selvbevidst sprogspil, en gåde der kun kan læses når læseren indser at gåden er indfældet i 
referencer til denne kulturelle baggrund. Og heri lå grunden til Grimus' fiasko: 



It is this use of references outside the sphere of knowledge of the average reader 
that is both the triumph of Rushdie's commitment to his own culture and the 
downfall of the novel on the level of postmodernist reception. Because the 
reader who could have appreciated the novel in its complexity of formulation 
was unaware of the true depth of its reference, Grimus lost the moment in the 
limelight that it deserved (Ramihieh, 123). 

Ramihiehs "average reader" ser ikke, hvad Parameswarans antages at gøre, at Grimus er 
vokset ud af et sufistisk, allegorisk digt. Ramihieh antydede at Rushdie bevidst skrev bogen 
til en ny slags læser, en læser med en bredere viden om, eller i det mindste interesse for, 
verdenslitteraturen (ibid., 123; Jauss ville have kunnet forudsige hvad der ville ske med en 
bog der i den grad brød med læserens forventninger). Ligesom Johansen så Ramihieh Grimus 
som en parodi på kildeteksterne, "an inversion of the myth of the mountain of Kâf" (ibid., 
119). 

At 'Attârs digt i 80erne blev taget for den vigtigste kildetekst til Grimus synes i det hele taget 
at have påvirket mange af de akademiske læsninger af romanen i retning af 
religiøse/allegoriske fortolkninger. Syed Amanuddin skrev, med reference til The Conference 
of the Birds: "Several aspects of this religious-philosophical poem are used by Rushdie to 
present the opposites of the spiritual aspects and values in the illusory paradise created by 
modern and futuristic technology, where the focus is on "things" rather than on God or man." 
Romanen indeholdt (som også Johansen, Parameswaran og Ramihieh mener) mange 
elementer af science fiction og fantasy og var at betragte som en allegori over "modern 
technological man" og den åndelige sterilitet i det moderne samfund (Amanuddin, 43). 
Ligesom Parameswaran mente Amanuddin at Flapping Eagle fravælger udødeligheden til 
fordel for naturen, et valg han angiveligt hjælpes til at træffe af sin ikke-vestlige 
kulturbaggrund. Amanuddins artikel er iøvrigt interessant fordi han, som den eneste kritiker 
jeg er stødt på, mener at Grimus er bedre end Shame (Amanuddin, 45)! 

4.3.3. Negativ kritik 

Amanuddin beskrev problemerne omkring rodløshed og "multiple rooting", og konflikten 
mellem vest og øst, som et sidetema i Grimus. Ingen af de kritikere vi hidtil har behandlet 
skrev om spørgsmålet om kultursammenstød, søgen efter identitet og immigrationsproblemer 
i forbindelse med Grimus. Det er interessant at konstatere at de forholdsvist få negative 
reaktioner på bogen fra 80erne stadig blev skrevet af kritikere af angelsaksisk herkomst! 
Peter Craven skrev således: "Reading [Grimus] after Midnight's Children and Shame it is 
clear that Rushdie has not found his voice: because the style is transparent the plot is exposed 
as merely interesting and somewhat absurd" (Craven, 136), og Patrick Parrinder beskrev 
bogen som "ungainly" og kaldte den en "tedious fantasy" (Parrinder 1988, 11). Tydeligst kom 
afvisningen til udtryk i Timothy Brennans bog Salman Rushdie and the Third World: Myths 
of the Nation fra 1989. Ganske vist viste Grimus med stor klarhed hvilke temaer Rushdie 
senere ville tage op - "the feeling of being 'neither here nor there'" (Brennan, 70) - men på 
stort set alle andre punkter var bogen utilfredsstillende. Den var en "sustained and 
uninterpretable allegory", og videre: 

The tone is speculative and intellectual; the style coldly clever and obviously, 
although obscurely, allusive ... It would be hard to find a novel that 
demonstrated better the truth of Fanon's claim that a culture that is not national 
is meaningless ... [Grimus] doesn't know where it is and 'tries on' cultures like 



used clothing ... If the conflict between Third-World peoples and their European 
colonisers is evident here, it is carried out in terms so metaphorical as to be 
unrecognisable (Brennan, 70-1). 

Fordi Grimus ikke er geografisk og historisk specifik på samme måde som Rushdies næste 
romaner var den en utilfredsstillende behandling af temaer om identitet og nationalitet. 
Brennan satte sig alligevel for at fortolke den "ufortolkelige" allegori udfra disse præmisser. 
Således opfatter Brennan Virgil Jones' oplysning til Flapping Eagle om at Calf Island "is 
peopled exclusively by immortals who can no longer bear living" som en fiktiv 
repræsentation af "a discovery that a starstruck young emigrant from India, coming to the 
English metropolis, would naturally make once seeing its decay first-hand" (ibid., 72; G, 47-
8). Romanen var en "parable of crude acculturation" og fungerede dårligt som sådan. Den 
virkede som "a kind of international compendium of myth" (Brennan, 74) med sine 
referencer til forskellige mytologiske systemer og litteraturer. Den blev i Brennans analyse til 
rent mytologisk pell-mell hvori man kunne ane konturerne af teknikker der først kom til deres 
ret i Midnight's Children. At Brennans fortolkning endte med at beskrive Grimus som 
heterogenitetens skønne legemliggørelse (ibid., 77) viser i hvor høj grad hans modtagelse af 
bogen adskilte sig fra de fleste andre fra dette årti. 

Brennans modstand mod bogen kan således tolkes som en afvisning af et værk der ikke i 
tilstrækkeligt tydelig grad tematiserer den post-colonial experience der blev mere og mere 
populær i kritikerkredse. Det er nok mere sandsynligt at Cravens og Parrinders modvilje mod 
bogen skyldes at den, til forskel fra de fleste af Rushdies senere værker, ikke var realistisk 
nok. Som ovenfor nævnt var realismen en vigtig litterær ideologi i det "seriøse" segment af 
bogmarkedet i efterkrigstiden, og en del af Rushdies senere succes kan sandsynligvis 
forklares med henvisning til det faktum at de senere romaner tager et gevaldigt hop fra det 
rent ud vidunderlige ind mod (magisk) realisme. 

4.4 1990erne: søgen efter kontekst 

4.4.1. Grimus som integreret del af Rushdies forfatterskab 

Hvis Grimus, som Ib Johansen skrev, fremfor alt er karakteriseret af sin store heterogenitet 
kan dette ligesåvel siges om kritikken af bogen i 90erne. Tendenser fra 80erne blev suppleret 
med nye vinkler og ideer. Rushdies fortsatte litterære produktion, og specielt udgivelsen af 
essaysamlingen Imaginary Homelands i 1991, gjorde billedet af hans forfatterskab og 
intentioner mere detaljeret. I løbet af årtiet udkom otte bøger udelukkende om Rushdies 
forfatterskab (heraf flere udformet som introduktioner til hans værker snarere end kritiske 
undersøgelser) mens der blev færre enkeltstående essays om Grimus;17 et tegn på at Rushdie 
var blevet en del af universitetspensa, og på at Grimus, isoleret set, ikke tiltrak sig den store 
opmærksomhed men derimod i stigende grad blev opfattet som en del af Rushdies samlede 
oeuvre. 

Den såkaldte Rushdie Affair, der begyndte da Rushdie 14. februar 1989 in absentia blev dømt 
til døden af Ayatollah Khomeini for at have skrevet The Satanic Verses, afstedkom en heftig 
og ordrig debat der også i nogen grad smittede af på modtagelsen af romanerne. Grimus 
kunne således pludselig, med sin parodiske dekonstruktion af religiøse myter, ses som en 
forløber for The Satanic Verses' (noget mere vidtgående og specifikke) ikonoklastiske kritik 
af religiøs dogmatisme (se Syed, 145-6 og Grant, 37). Denne pointe understreger den 
generelle tendens (der havde været fremherskende siden slutningen af 80erne) til at betragte 



Grimus som en ligeværdig del af Rushdies forfatterskab; og den påviser at den 
litteraturhistorisk bevidste sammenligning af bogen med senere værker kan føre til ny indsigt 
i romanens tematik og struktur. 

Hvis 70ernes avisanmeldelser identificerede Grimus' mangfoldighed af genrer, og 80ernes 
akademiske artikler gav mulighed for en historisk vurdering af Grimus ved at blotlægge 
romanens kilder og udbygge resultaterne fra anmeldelserne, så var 90ernes analyser i store 
træk karakteriseret ved en søgen efter brugbare kontekster der, gennem de vinkler de anlagde 
på romanen, kunne føre til en god og holdbar fortolkning. Centralt i årtiets Grimus-kritik stod 
spørgsmålet om hvorvidt bogens indbyggede heterogenitet kan begribes med én enkelt 
fortolkning. Inden jeg beskæftiger mig med svaret på dette spørgsmål, og dets konsekvenser 
for nærværende undersøgelse, er det på sin plads at redegøre for hovedlinierne i 90ernes 
receptioner (eller re-receptioner) af Grimus. 

4.4.2. Postkolonialisme, feminisme og religion 

Brennans postkoloniale kritik af Rushdie i almindelighed og Grimus i særdeleshed blev 
videreført af Catherine Cundy i 1992. Som Brennan så hun primært romanen som en forløber 
for de mere eksplicit postkoloniale romaner fra 80erne og fandt dens sammenblanding af 
genrer, kildetekster og filosofier utilfredsstillende (Cundy, 12). Til Brennans ideologiske 
kritik af Grimus føjede hun en ny, feministisk: "[T]he novel's treatment of women and of 
female sexuality is interesting in that its embrace of women's rights ... seems equally matched 
by a tendency to demonise female sexuality" (ibid., 22). Grimus illustrerede en generel 
tendens hos Rushdie til at behandle sine kvindelige karakterer som enten hellige eller horer; 
en tendens han dog i de senere romaner i en vis udstrækning evnede at bruge kreativt. I 
Grimus var hans behandling af kønnet "disturbingly simplistic"; det meste af det seksuelle 
indhold var direkte overflødigt, og "sexual degradation as a means of controlling women 
occurs too regularly for comfort" (ibid., 23). Romanen fejlede primært fordi dens orientalske 
indhold ikke kunne udtrykkes i en uændret, vestlig romanform, hvorimod de modifikationer 
af romanformen der karakteriserede både Midnight's Children og Shame var en væsentlig 
årsag til deres succes (ibid., 26). 

Mujeebuddin Syed kædede, med udgangspunkt i en scene hvor Flapping Eagle voldtager 
gudinden Axona (G, 109), Rushdies påståede misogyni sammen med hans ikonoklastiske 
behandling af religion. Også Syed så her en forløber for senere temaer hos Rushdie: "The 
ambivalence of this passage - the sense that to be rid of guilt and shame one has to defile an 
object of consecration, which significantly here is a gendered association with divinity, and 
the rape itself - prefigures some of the problems that the Rushdie text seems unable to avoid" 
(Syed, 147). Cundy skrev, i en af de nye tilføjelser til "Rehearsing Voices", om Livs 
seksuelle ydmygelse af Flapping Eagle, kun iført slør for ansigtet: "It is difficult not to 
associate her veil and robes with the burqa of Islam ... and her veiled nudity as a disturbing 
conflation of the sexually available and the sacrosanct" (Cundy, 23). Begge havde 
sandsynligvis en kontroversiel scene fra The Satanic Verses i tankerne, i hvilken en 
Muhammed-lignende figur kaldet Mahound vågner i en kvindes seng (SV, 119-21). Scenen er 
endnu et eksempel på den sammenstilling af det hellige og profane som Rushdie praktiserer, 
og som mange muslimer fandt upassende i The Satanic Verses. Spørgsmålet om hvorvidt 
Rushdie havde ret til uhindret at anvende sin satiriske metode overfor alt og alle, og specielt 
andre kulturer og religioner, var genstand for megen debat efter the Rushdie Affair. Cundys 
og Syeds artikler påviste at Grimus på flere områder end først antaget var en forløber for 



senere temaer hos Rushdie og knyttede bogen tættere til hans øvrige værker; men den 
overordnede bedømmelse var stadig at bogen, sammenlignet med disse, var utilfredsstillende. 

4.4.3. Allegori og science fiction 

Udover de artikler af indiske kritikere der er udkommet i vesten udkom der i 90erne også 
bøger om Rushdies forfatterskab i Indien som på væsentlige punkter adskilte sig fra vestlige 
udgivelser. Taneja og Dhawans The Novels of Salman Rushdie indeholdt én artikel om 
Grimus af P. Bayapa Reddy, mens M. Madhusudhana Raos Salman Rushdie's Fiction: A 
Study var en sammenlignende læsning af Rushdies tre første romaner hvori Grimus fik en del 
plads. Reddys artikel og Raos bog lignede hinanden en del. De tog begge form af detaljerede 
referater af handlingsforløbet, i løbet af hvilke enkelte elementer blev samlet op til mere 
uddybende kommentar. Fortolkningen af romanen tog i begge undersøgelser form af en 
allegorisk tolkning af elementer i plottet som i stor udstrækning tillagdes symbolsk 
betydning.18 Således symboliserede Flapping Eagle, for Reddy, "a realized soul", Calf Island 
"disorder" og K's befolkning "passivity and monotony"; bogen præsenterede "an apprehended 
mundane actuality" bagved hvilken det virkelige ligger gemt. "The reality is sought because it 
is to confront the spirit with the necessity of supreme decision of the ultimate choice and so 
give a meaning to life" (Reddy, 9). Rao skrev ligeledes om Rushdies romaner med 
udgangspunkt i Eliots modstilling af det tidslige og evige; "the aspect of Timelessness ... is 
the main approach to Rushdie's fiction" (Rao, xi). Flapping Eagles quest var således, for Rao, 
"essentially beyond the realm of Time for conquering the limitations of Death ... to overcome 
the twin consequences of Time, namely death and suffering." Kort efter blev den dog 
beskrevet som en science fiction-quest for at opnå den perfekte harmoni (symboliseret af 
Grimus) mellem videnskab (symboliseret af Virgil Jones) og menneskelig kreativitet 
(symboliseret af Ignatius Gribb; Rao, 5-7). De to fortolkninger blev ikke kombineret særligt 
overbevisende, og dette peger på et problem hos både Reddy og Rao: at deres udlægninger af 
Grimus ikke var særligt tekstnære. Flere passager i deres referater afslørede en så usædvanlig 
opfattelse af bogens begivenheder at mistanken om deciderede fejltolkninger indsniger sig.19 
Mange af Raos andre pointer var, isoleret set, gode nok - han talte for eksempel om Grimus' 
syntese af videnskab og myte, en beskrivelse der fangede bogens kombination af disse to 
erkendelsesfelter (ibid., 87) og beskrev plottet som vigtigere end karaktererne der fungerer 
som prototyper (ibid., 95 og 106). Men for en vestlig læser lod både Reddys og Raos bidrag 
til Grimus' receptionshistorie en del tilbage at ønske - kritisk distance, inddragelse af anden 
litteratur om bogen, større brug af bogens kildemateriale og mere systematik i behandlingen 
af romanen. 

D.C.R.A. Goonetillekes Salman Rushdie var til en vis grad skyldig i det samme: den 
bevægede sig ikke langt ud over et referat af romanen. Goonetilleke fortolkede 
enkeltelementer af bogen som udtryk for bl.a. satire og misogyni, og han påpegede bogens 
mange mytiske og litterære kilder uden at føje nye til listen. Det nærmeste han kom en 
overordnet fortolkning var at rubricere bogen som menippæisk satire og beskrive den som en 
inkomplet fusion af østligt og vestligt tankegods (Goonetilleke, 13 og 15). At hans bog var 
tænkt som en introduktion til Rushdies forfatterskab "accessible to student, general reader 
and scholar alike" (som der stod på omslagets bagside) kan være med til at forklare den 
manglende analytiske dybde; sikkert er det at det ikke, så sent i receptionshistorien, var 
tilfredsstillende. 

Raos idé om Grimus som "science fiction venture" (Rao, 1) der tematiserer en konflikt 
mellem naturvidenskaben og almen menneskelighed, eller såkaldt "bløde værdier", fandtes 



også hos Jürgen Meyer, hvis behandling af bogen som science fiction gik et skridt videre end 
sine forgængere og søgte at finde direkte kilder til Rushdies temaer og teknikker indenfor 
fysikken. Således var romanens tredelte struktur angiveligt entropisk og således inspireret af 
termodynamikken;den fiktive verdens multidimensionelle struktur var inspireret af Hugh 
Everetts kvantefysiske many-worlds theory og Grimus-effekten som "a turbulent 
disarrangement of spacetime" var påvirket af teorien om sorte huller i astronomien (Meyer, 
333-6). Meyer skrev: "It seems almost impossible that Rushdie should not have known ideas 
like these since they have been on the agenda in the popular-scientific publishing lists since 
the beginning of the 1970s" (Meyer, 337-8) - men i hvert fald hvad kvantefysikken angår var 
dette, ifølge James Harrison, forkert: "Rushdie disclaims any knowledge, at the time he was 
writing Grimus, of Everett's rather obscure and purely theoretical work" (Harrison, 34). 
Hvorvidt Rushdie havde hentet sin inspiration til Grimus-effekt og entropisk form direkte i 
astronomien og termodynamikken er et åbent spørgsmål. Hvad Effekten angår er Angela 
Carter og Stanislaw Lem, som vist i Kapitel 2, lige så sandsynlige kilder; og i det omfang 
romanformen er tænkt som entropisk kan det ligesåvel være en arv fra Thomas Pynchon (som 
var en stor inspiration for Rushdie og hvis brug af entropi denne nævner andetsteds (IH, 
353)). At Grimus indeholder elementer af science fiction er åbenbart; men de synes i højere 
grad at være hentet fra fiction end fra science. (Som Brian Aldiss siger: "[T]here is some 
evidence that sf writers are particularly prone to confuse science with magic" (Aldiss, 238)!) 
Hvad fortolkningen af dem angår erklærede Meyer, som Rao, at romanen er en allegori om 
den moralske konflikt mellem "the sciences and the humanities ... Rushdie demands, behind 
the mask of Virgil Jones, that not all knowledge available should be applied in reality" 
(Meyer, 343-4).20 

4.4.4. Metafiktion og mytisk kontekst 

En anden idé udviklet i 80erne, Grimus som metafiktion, blev genoptaget af Sophie Massé og 
Margareta Petersson. Massé tog udgangspunkt i Rushdies diskussion af emigrantforfatterens 
rolle som "translated", i ordets etymologiske betydning af "overført" (IH, 17), og det 
perspektiv det giver: "Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel that we 
straddle two cultures; at other times, that we fall between two stools" (ibid., 15). Denne 
hybriditet gennemsyrede Grimus på både et tematisk og strukturelt niveau: hovedpersonernes 
skiftende identitet, som endda ender med at blandes med hinanden, og det multidimensionelle 
univers udtrykte denne multiplicitet, eller hybriditet (Massé, 90-2). Denne del af analysen 
syntes at placere Grimus indenfor rammerne af en postkolonial debat om transkulturel 
identitet (en fortolkning som understøttes af artiklens titel); men dimensionerne spillede også 
en anden rolle for Massé: "The text no longer is a unique inscription on a page but it is a 
multiplicity of potential readings. Besides, because of the references to other texts it contains, 
the text appears as being poised between different fictional worlds" (Massé, 93). Grimus 
tematiserer her selve intertekstualiteten. Da det fiktive univers ikke er skabt ex nihilo men er 
en forvanskning, eller gorfisk reordering, af det virkelige symboliserer gorfernes 
anagrammer endvidere selve skriveprocessen. Litteraturen som kalejdoskopisk ændring af 
virkeligheden medfører desuden at perspektiver bliver relative, at der ikke kan være tale om 
én overordnet verdensanskuelse; og sluttelig virker det fiktive univers tilbage på 
virkeligheden ved at ændre læserens opfattelse af den (ibid., 93-5). Heri lå bogens pointe: 
"The functioning of the fictional world of Grimus illustrates the passage from one fictional 
universe to another, from one perspective to another and from reality to fiction and vice 
versa" (ibid., 95). 



Hvor Massé skrev om Grimus' tematisering af forholdet til sine intertekster (og, som flere 
andre kritikere, undlod at inddrage en historisk vinkel på spørgsmålet om mellemtekstlig 
påvirkning) greb Margareta Petersson i stedet til bogens kontekst som analytisk værktøj. 
Hendes analyse tog udgangspunkt i en videreudvikling af Austins speech act theory som 
postulerer at kontekst er af afgørende betydning for en udtalelses mening. Således også 
litteratur: 

[T]he particular motifs in a text acquire their meaning through the context they 
are placed in. Different texts are realized if one chooses to read Rushdie's 
novels as biography or as political or religious statements ... I understand the 
contexts I treat as some of all the contexts or discourses which form his choice 
of textual strategies (Petersson, 13-4) 

Petersson opremsede tre sådanne kontekster: indisk (specielt hinduistisk) kultur og litteratur, 
en kontekst der stort set var uudforsket (Petersson, 30-3); postmodernisme og -kolonialisme 
(ibid., 36-50); og sluttelig karneval og alkymi (ibid., 50-9). I sin analyse af Grimus greb 
Petersson til denne tredie kontekst: romanen var uforståelig i sin totalitet hvis man ikke 
begreb dens alkymistiske struktur, selvom det ikke kunne påstås at de mytiske motiver altid 
var tilsigtede (ibid., 52).21 Peterssons analyse, der bl.a. trak på C.G. Jung, samlede Grimus' 
diverse mytiske elementer og beskrev dem som dele af en overordnet monomyte, dvs. en 
"initiation quest or rite" der, som alle myter, udtrykker "a psychological process of maturing 
... This can be configured as a quest into the unknown which is an expression of the 
unconscious" (ibid., 65). Bogens handling kunne ses som en illustration af den alkymistiske 
proces par excellence, at forvandle bly til guld; en proces der også for alkymister og 
mystikere havde klare paralleller til selvudvikling (ibid., 66). Talrige eksempler på Grimus' 
korrespondance med alkymien blev derefter påvist. Peterssons analyse lå således tæt op ad 
Fryes idé om en archetypal criticism ifølge hvilken "romance, tragedy, irony and comedy are 
all episodes in a total quest-myth" og "myths explain the structural principles behind familiar 
literary facts" (Frye, 215). Men selvom alkymien således systematiserede analysen af Grimus 
var fortolkningen af romanen stadig problematisk. "The alchemical pattern puts the motifs in 
their place but the signification seems obscure". Peterssons fortolkning af Flapping Eagles 
quest som en mytisk søgen efter sig selv eller sin stemme strandede på det faktum at Flapping 
Eagles karakter er for todimensionel til en sådan psykologisk eller religiøs tolkning 
(Petersson, 84). Således endte Petersson med mindre omfattende fortolkninger: 

Grimus might be seen as a writer's play with a symbolic world, a puzzle where 
several pieces are lacking and where the point never becomes evident ... On a 
very general level Rushdie can be said to anticipate what will become 
fundamental factors in the following works ... : the nature of reality and 
different ways of portraying it ... The novel might be said to configurate a 
writer's process of individuation, in an allegorical but incomplete way (ibid., 
87). 

4.4.5. Multiplicitet og fortolkning 

Petersson vendte således tilbage til et overordnet niveau og leverede en fortolkning der, som 
Massés, fremhævede bogens metafiktionalitet. At selv den omfattende alkymistiske kontekst 
ikke kunne danne grundlag for en sammenhængende fortolkning af bogens motiver peger 
igen tilbage på den multiplicitet, Johansen gjorde opmærksom på. Bogen er tilsyneladende 
for bred og polyfon, den har, med Jauss' udtryk, for diverst et meningspotentiale. Som 



Petersson skrev er det i fortolkningsøjemed muligt at fokusere på bogens mindre motiver 
(ibid., 84), men dermed afskriver man sig muligheden for en samlende fortolking. Harrison 
fremstillede ligeledes "a plethora of possible readings, none of which fits perfectly but all of 
which are interestingly if in some cases only marginally relevant" (Harrison, 38). 

Damian Grants introduktion til forfatterskabet så Rushdies optagethed af fantasiens rolle og 
muligheder som et brugbart udgangspunkt for en vurdering af romanerne. Grimus var således 
for Grant 

an exploration of the function of the imagination itself, an allegorical narrative 
of how the imagination can seek to detach itself from reality and create a 'world' 
of its own, outside time and accident, but immune also to the rhythm of creation 
in birth and death, and the love that embraces them. It is Rushdie's version of 
the familiar romantic myth of a space created by the imagination as a refuge 
from the responsibilities of the real world. (Grant, 11) 

Grants vinkel, eller kontekst, har mange fordele. Den erstatter den snævre science fiction-
allegoriske forestilling om en konflikt mellem videnskab og humanisme med en bredere, men 
ikke mindre præcis, forestilling om imagination. "The use and abuse of the human 
imagination" bliver bogens hovedtema (ibid., 27), et tema der rubricerer den som idéroman. 
Da den ydermere er at betragte som epik (med paralleller til Odysseen; ibid., 31) snarere end 
psykologisk fiktion er bogens overfladiske behandling af hovedpersonernes psyke ikke en fejl 
men en tilladelig konvention (ibid., 29). Grimus er skyldig i misbrug af fantasien til steril 
opfindsomhed uden nogen forbindelse til almindelig menneskelighed, endsige ansvarlighed; 
Flapping Eagle kommer, som i Parameswarans The Perforated Sheet, til at repræsentere 
natur, menneskelighed og ansvar. Bogens filosofiske og mytologiske materiale kommer i 
denne forbindelse til at fremstå som resultatet af Grimus' selviscenesættelse, en del af hans 
konceptualisering af Calf Island og sin egen død. 

Grants fortolkning synes at komme tæt på en komplet redegørelse for Grimus. Han viger 
udenom de postkoloniale kontekster der kun i begrænset omfang har kunnet bidrage til 
forståelsen af romanen og sætter i stedet debatten om bogen som litterær, allegorisk og 
eksperimenterende i system. Hvad hans kontekst-centrerede læsning ikke formår er at sætte 
bogen i tematisk relation til sine kilder. Hvis Jauss, som nævnt i Kapitel 1, har ret i at 
litterære værker altid søger at løse de problemer og besvare de spørgsmål som deres 
forgængere efterlod bør man, som kritikken i 80erne også i stort omfang gjorde det, sætte 
Grimus ind i en litteraturhistorisk sammenhæng og vurdere den i forhold til Dante, 'Attâr, 
Eliot, og så videre. Grants reduktion af disse værkers metafysiske, spirituelle eller religiøse 
dagsorden til at være udtryk for Grimus' forvrængede fantasi hænger logisk sammen men er 
inkommensurabel med en forestilling om kildeteksternes vigtighed for romanens tematik. 
Grants tolknings historicitet peger i den modsatte retning af Jauss': med udgangspunkt i 
udtalelser fra Imaginary Homelands og temaer i senere Rushdie-romaner bliver Grimus set 
som udgangspunkt for et forfatterskab snarere end som foreløbig kulmination af en 
litteraturhistorisk udvikling. Naturligvis må et værks betydning for sin eftertid også indgå i en 
vurdering af værkets værdi, men ikke på bekostning af en undersøgelse af dets "forhistorie". 
På dette punkt fejler Grants læsning og demonstrerer dermed Johansens, Peterssons og 
Harrisons ideer om Grimus' heterogenitet og multiplicitet, og det tilsyneladende umulige i at 
foretage en fyldestgørende analyse af alle romanens mangfoldige elementer. 



4.5 Sammenfatning 

At ingen af Grimus' mange kritikere har været i stand til udtømmende at fortolke bogen 
kommer ikke som nogen større overraskelse når ens udgangspunkt er receptionsteoretisk. 
Mening produceres og genproduceres af generationer efter generationer af læsere i en 
kontinuerlig og teoretisk set uendelig proces af litterær produktion, reception og ny 
produktion; man når aldrig til en endelig fortolkningssyntese der ikke kan forbedres. 
Forestillingen om at tekstens fulde meningspotentiale kan afdækkes af en nok så skarpsindig 
analyse er en illusion. Denne indsigt alene er dog ikke nok til at acceptere receptionsteorien 
som en brugbar litteraturhistorisk vinkel. Vi mangler stadig at få besvaret et væsentligt 
spørgsmål: forklarer teorien Grimus' receptionshistorie på tilfredsstillende vis? Vi bør derfor 
træde et skridt tilbage fra receptionshistorien, som jeg her har redegjort for den, og vurdere 
den i relation til analysemodellen. 

Udgangspunktet var, som vi erindrer, en forventningshorisont der omfattede en stribe 
forskellige litteraturkritiske segmenter, hvoraf et af de toneangivende favoriserede realisme 
over fantastik og det vidunderlige. Grimus brød meget effektivt med de fleste af sine første 
kritikeres forventninger. Den var alt for fantastisk; dens kilder var uigenkendelige og dens 
sigte derfor obskurt; den sagde ikke noget genkendeligt om Holloways values. Dens første 
reception synes at være et skoleeksempel på hvad Jauss taler om når han skriver at "the 
resistance that a new work poses to the expectations of its first audience can be so great that it 
requires a long process of reception to gather in that which was unexpected and unusable 
within the first horizon" (Jauss, 35). Stort set alt i Grimus var umiddelbart uventet og 
ubrugeligt for kritikere som Nye og Tinniswood. Isabel Quiglys interesse for fantasy var en 
enlig svale; hun figurerer som en af de få kritikere hvis interesse for det fantastiske og 
vidunderlige gradvist vandt bredere accept. Mange af romanens genresignaler blev opfanget, 
men den hybriditet der karakteriserer bogens anvendelse af genrerne blev opfattet som 
forstyrrende, som en forhindring for fortolkning og forståelse. Da hybriditeten og 
multipliciteten, evnen til at sætte sig på tværs af forskellige segmenter, netop er Grimus' 
adelsmærke stejlede kritikerne altså over netop det træk ved bogen der gjorde den unik. 

Grimus' amerikanske reception i 1979 frembyder et andet billede: her var dens kritikere 
tydeligvis positivt indstillede overfor New Wave-science fiction. Den historiske og litterære 
udvikling i USA lignede ikke nødvendigvis den engelske; man kan formode at den litterære 
postmodernismes store udbredelse i USA i forhold til England gjorde amerikanske kritikere 
mere tolerante overfor sproglige eksperimenter end deres engelske kolleger; alternativt kan 
man betragte den udvikling frem mod større accept af det fantastiske, som Quigly 
repræsenterede i 1975, som længere fremskreden. Under alle omstændigheder blev Grimus 
værdsat som en god historie og science fiction. Med bogens senere reception i baghovedet 
kan vi konstatere at den amerikanske accept ikke medførte nogen væsentlig forandring i 
forståelsen af bogens komplekse kildereferencer. Dens science fiction-signaler blev opfanget 
og gouteret mens dens "dybere" signaler gik hen over hovedet på anmelderne. Det faktum at 
romanen ikke længere blev betragtet som et mærkværdigt potpourri af stilarter viser dog at 
den forventningshorisont som romanen så radikalt havde distanceret sig fra i 1975 var ved at 
indhente Grimus. 

I 80erne overgik Grimus til en mere international og akademisk reception, en reception der 
ydermere udgik fra andre forventninger end tidligere. Rushdies store succes med sine senere 
romaner havde introduceret kritikerne til, og retfærdiggjort, mange af hans teknikker og 
temaer. 80ernes stigende interesse for postkolonialisme, feminisme og poststrukturalistiske 



litteraturteorier havde desuden afstedkommet en ændring af disse kritikeres 
forventnngshorisonter. Da Grimus blev genopdaget i 80erne var mange af de elementer der i 
sin tid havde gjort den til en trailblazer (smlgn. Liz Calder, Appendix A) blevet naturaliseret 
indenfor rammerne af den forventningshorisont som bogen nu blev vurderet udfra. Desuden 
betød bogens nye akademiske og internationale reception at mange af de elementer der var 
gået hen over hovederne på avisanmelderne i 70erne nu kunne ses, da bogens nye kritikere 
var bredere orienteret og underkastede den en helt anderledes grundig analyse. Resultatet 
blev at bogens store kildemateriale blev katalogiseret og inddraget i analyserne; at dens rolle 
som forløber for Midnight's Children og Shame blev påvist; at dens hybriditet og 
kombination af mange forskellige stilarter blev analyseret og kommenteret. Kritikernes 
forventningshorisont lod dem se og analysere alle de elementer af romanen der havde brudt 
med de første kritikeres forventninger få år tidligere. Der skulle altså ikke nogen specielt lang 
receptionsproces til for at afdække mange af de elementer der tidligere havde frustreret eller 
undgået kritikernes opmærksomhed. 

I 90erne vendte receptionen sig i det store og hele bort fra kildestudierne og koncentrerede 
sig om at finde passende kontekster til at fortolke Grimus. Som nævnt var ingen af forsøgene 
på at udarbejde en omfattende, udtømmende fortolkning succesfulde. Hverken 
kildefokuserede eller kontekstorienterede analyser magtede at begribe Grimus, at fremsætte 
nogen fortolkning der tog hensyn til og forklarede alle bogens detaljer. De kildekritiske 
læsninger placerede oftest romanen i en metafysisk-spirituel tradition, som den blev set som 
et opgør med (eller parodi på), men de kunne ikke integrere bogens mange andre 
hentydninger og sidetemaer i denne tolkning. Og de kontekstorienterede læsninger tog 
udgangspunkt i en kontekst der enten ikke magtede at redegøre for alle romanens elementer, 
eller også overså dens kilder, som f.eks. Grant gjorde det. 

Hvortil er Grimus' reception så nået? Er bogen nu at betragte som en gennemanalyseret del af 
den eksisterende forventningshorisont, eller er der stadig dele af den der ikke er forklaret? I 
én forstand er Grimus gledet ind i forventningshorisonten. Hvor de første anmeldelser ikke 
vidste hvad de skulle stille op med romanen har Rushdies senere værker gjort det muligt at se 
kimen til mange af hans ideer, temaer og teknikker i Grimus. 

Those who first encounter Grimus after reading any or all of Rushdie's next 
three novels will ... recognize the early stages of what they are familiar with in a 
later version. Those who read Grimus when it first came out, however, were 
probably as wide of the mark as to what Rushdie would make of his talent as 
most people are about what the children they know will make of their lives 
(Harrison, 33) 

- en beskrivelse som receptionshistorien til fulde bekræfter. Bogen er blevet en del af den 
forventningshorisont med hvilken man møder nye værker af Rushdie. Således har bogen en 
vis litteraturhistorisk interesse og betydning (omend det er højst usandsynligt at Grimus har 
påvirket andre forfattere end sin egen og dermed har betydning for vurderingen af andre 
forfatterskaber end Rushdies). 

Set udfra denne synsvinkel er Grimus' dage som horisontbryder talte. I det øjeblik romanens 
betydning som forløber for Rushdies senere værker blev kortlagt (hvilket allerede skete med 
Parameswarans "Handcuffed to History" i 1983) blev den en del af forventningshorisonten. 
Set fra den analytiske og fortolkningsmæssige synsvinkel der også er en del af 
receptionsteorien er det måske ikke helt så simpelt. Set fra denne vinkel ophører Grimus med 



at bryde med horisonten når det, der oprindeligt fik den til at stikke ud fra horisonten er 
forstået og naturaliseret. Som før nævnt var den væsentligste årsag til Grimus' nyhedsværdi 
dens hybriditet, den sammenblanding af genrer, kildetekster, stilarter og mytologier som 
teksten praktiserer. Kildestudierne i 80erne afdækkede som sagt denne blandings natur, men 
bogen er endnu ikke fortolket tilfredsstillende. Spørgsmålet bliver hvor meget vi skal kræve 
af receptionen. Ophører hybriditeten med at være nyskabende når den er analyseret og 
kommenteret, eller skal vi stille krav om en samlende fortolkning før vi kan betragte Grimus 
som indhentet af forventningshorisonten, naturaliseret, fordøjet og (til dels) glemt? 

Her må man igen erindre et af receptionsteoriens grundlæggende principper: at der aldrig kan 
være tale om at finde komplet Mening i teksten men kun om at afdække dens 
meningspotentiale. Femogtyve års receptionshistorie har realiseret store dele af Grimus' 
meningspotentiale, som jeg har redegjort for det i nærværende undersøgelse, men det i sig 
selv er ingen garanti for at romanens fulde meningspotentiale er fundet, eller at det 
eksisterende materiale ikke kan tolkes anderledes, snarere tværtimod. For eksempel er 
romanens mytiske kildemateriale kommenteret, men romanens eget mytiske potentiale (som 
Rosenstandsk kunstmyte) er endnu ikke realiseret. Hvis man for hvert enkelt værk skulle 
vente med at indskrive det i forventningshorisonten til det var "færdigfortolket" ville 
modellen ganske enkelt bryde sammen, for horisonten ville da aldrig flytte sig ud af stedet, 
ville ikke frembyde en dynamisk baggrund for nye værker, der for altid ville hænge i et 
litteraturhistorisk vakuum. 

Således må den foreløbige konklusion være at Grimus, i historisk og analytisk forstand, er 
indgået i forventningshorisonten, at romanens oprindeligt uforståelige kompleksitet er blevet 
beskrevet så indgående at bogen nu ikke længere kan betragtes som banebrydende men som 
blot og bart litteraturhistorisk faktum. Den proces der førte fra indledende forvirring til 
forståelse, og som nu har indskrevet Grimus i Rushdies forfatterskab, synes forklaret ganske 
tilfredsstillende med vores receptionsteori. At insistere på en Totalfortolkning som kriterium 
for indlemmelse i forventningshorisonten er i modstrid med både receptionsteoriens ånd og 
almindelig sund fornuft. 

Der kan således ikke være tale om at drage endelige konklusioner om Grimus, men derimod 
om at vurdere dens reception, betydning og værdi set fra vores nuværende historiske 
standpunkt; "that ... which from the perspective of the present constitutes the coherence of 
literature as the prehistory of its present manifestation" (Jauss, 39). Før vi kan drage disse 
konklusioner bør vi dog kaste et sidste blik på romanen i relation til Rushdies senere værker. 

  



KAPITEL 5: KONKLUSIONER 
5.1 Rushdies forfatterskab i forandring 

5.1.1. Rushdies produktion i 80erne og the Rushdie Affair 

Rushdies essay "The Indian Writer in England" (oprindeligt hans bidrag til et seminar om 
indisk litteratur i London, 1982; senere genudgivet, i let redigeret form, under titlen 
"Imaginary Homelands" i essaysamlingen af samme navn) er et brugbart dokument når man 
skal prøve at danne sig et overblik over hans forfatterskab i 80erne og 90erne. I dette essay 
kommer han ind på langt de fleste af de problemstillinger som hans romaner behandler: 
litteraturen som et Proustiansk forsøg på at genvinde den tabte tid (og den medfølgende 
indsigt: at hukommelsen er upålidelig og at litteraturen ikke kan betragtes som udtryk for en 
historisk sandhed); beskrivelsen af virkeligheden som en ideologisk eller politisk handling 
(da enhver verdensbeskrivelse forudsætter et verdenssyn, hvilket for Rushdie er en 
uundgåeligt politisk størrelse) og forfatterens rolle som politikerens diametrale modsætning 
(hvor forfatteren ofte repræsenterer viljen til forandring og politikeren interessen i stasis; IH, 
291); generobringen af det engelske sprog og anvendelsen af det til egne formål; det dobbelte 
perspektiv som transkulturalismen giver, opdagelsen af at Rushdies egen multikulturelle og 
hybride baggrund blot er en særligt tydelig illustration af en fællesmenneskelig erfaring i det 
tyvende århundrede, og det verdslige, demokratiske, multikulturelle ideal der gennemsyrer 
langt de fleste af hans tekster (Butcher, 75-83; IH, 9-21). 

Litteratur har hos Rushdie en decideret politisk dagsorden: "[P]olitics and literature, like sport 
and politics, do mix, are inextricably mixed, and ... that mixture has consequences ... there is 
a genuine need for books that draw new and better maps of reality, and make new languages 
with which we can understand the world" (IH, 100). Dette projekt medfører naturligt et krav 
om fuldstændig ytringsfrihed, uden hvilken fantasiens muligheder for at udvide vores verden 
ved at genbeskrive den stækkes: 

Literature is not in the business of copyrighting certain themes for certain 
groups. And as for risk: the real risks of any artist are taken in the work, in 
pushing the work to the limits of what is possible, in the attempt to increase the 
sum of what it is possible to think. Books become good when they go to this 
edge and risk falling over it - when they endanger the artist by reason of what 
he has, or has not, artistically dared (ibid., 15) 

- en udtalelse der nu, efter furoren omkring The Satanic Verses, lyder nærmest profetisk. 
Diskussionen om ytringsfrihed og censur blev et centralt tema i the Rushdie Affair; overfor 
Rushdies insisteren på absolut ytringsfrihed ("Obviously I have a view of the world which is 
not theirs. I insist on my right to express it as I think fit") stod den muslimske opfattelse, 
rammende udtrykt i vendingen "decency of expression": at visse emner er lukkede for debat 
og kritik (Appignanesi og Maitland, 28 og 80). 

Affærens udvikling havde stærke politiske undertoner. Det var således Syed Shahabuddin, en 
indisk, muslimsk oppositionspolitiker, der rejste debatten om The Satanic Verses i Indien og 
fik regeringen til at forbyde bogen i håb om dermed at sikre sig muslimske stemmer til det 
kommende parlamentsvalg (en taktik der iøvrigt ikke virkede: "Put not your trust in 
Shahabuddins" (IH, 410)). Ligeledes er det ofte blevet antydet at Ayatollah Khomeinis fatwa 



havde det klare politiske sigte at holde sammen på et post-revolutionært Iran der efter en 
utilfredsstillende afslutning på krigen mod Irak og diverse udfordringer til den strenge 
islamiske lære havde brug for en ydre fjende for at holde sammen (Appignanesi og Maitland, 
94-5). Sagen betragtes dog bedst som et kultursammenstød, hvad Malise Ruthven kaldte "a 
cultural impasse" (ibid., 207; smlgn. Grant, 92). Ifølge engelsk lovgivning var Rushdies 
påståede angreb på islam ikke ulovligt, og Khomeinis ret til at udstede en international fatwa 
på vegne af alle muslimer var yderst tvivlsom.22 Men sagen rejste en række moralske 
spørgsmål. Hvordan retfærdiggør man, med reference til ideen om total ytringsfrihed, at 
Rushdies roman skal forblive fri mens bøger som f.eks. Peter Wrights Spycatcher skal 
forsøges forbudt? Skal hensynet til ytringsfrihed altid komme først, selvom mange af ens 
egne borgere føler sig krænket (mange af de protesterende muslimer i Bradford, Yorkshire, 
der fik en del opmærksomhed ved offentligt at brænde et eksemplar af The Satanic Verses, 
var engelske statsborgere)? Er det rimeligt at den engelske blasfemilovgivning kun gælder 
forseelser mod kristendommen (Appignanesi og Maitland, 251)? Bag alle disse spørgsmål 
ligger problematikken omkring kulturforskelle, integration og tværkulturel forståelse; ironisk 
nok en problematik der er et hovedtema i The Satanic Verses men som i nogen grad er blevet 
overskygget af spørgsmålet om forfatterens påståede blasfemi. 

I det omfang Rushdie havde en religionskritisk dagsorden i The Satanic Verses synes det at 
have været en kritik af religiøs fanatisme, ekstremisme og fundamentalisme snarere end selve 
religionen: "I have talked about the Islamic religion because that is what I know the most 
about. But the ideas about religious faith and the nature of religious experience and also the 
political implications of religious extremism are applicable with a few variations to just about 
any religion" (Jain, 216; smlgn. også Harrison, 101 og IH, 396-7), et faktum der dog ikke 
gjorde nogen forskel for mange muslimer. Svaret på spørgsmålet om hvorvidt den muslimske 
harme over romanen var retfærdig eller ej afhænger af ens opfattelse af litteratur. Ikke mange 
af de protesterende muslimer havde iøvrigt læst romanen;23 mange kendte kun til de 
kontroversielle passager i udklip (Appignanesi og Maitland, 56-7). De elementer af The 
Satanic Verses der muliggør en læsning af bogen som allegori om islam optræder i 
drømmesekvenser. Rushdies argument er at de dermed er dobbelt fiktive og kun med besvær 
(eller ond vilje) kan opfattes som direkte kritik.24 At han har kaldt sin profet-figur Mahound 
(et nedsættende navn som korsfarerne brugte om Muhammed) forsvarer han således: "To turn 
insults into strengths, whigs, tories, Blacks all chose to wear with pride the names they were 
given in scorn; likewise, our mountain-climbing, prophet-motivated solitary is to be the 
medieval baby-frightener, the Devil's synonym: Mahound" (SV, 93). Men disse vestlige 
argumenter om fiktionens fiktionalitet og øgenavnes mulige anvendelse til positiv 
selvidentifikation og -realisation ændrer ikke ved det faktum at romanen af mange muslimer 
blev set som et angreb på deres tro. Der gives for visse muslimer ganske enkelt emner der 
ikke må kritiseres, som, selv i dobbelt fiktiv indpakning, er off limits. Enhver kritik af troen, 
fiktiv eller ej, er en kritik. Fiktion er, i mange muslimers øjne, en suspekt størrelse: "For 
though poetry has a long and distinguished history in Arabic, fiction ... is a very new arrival 
in the Muslim world. Along with representation in the visual arts, such secondary, imitative 
creation is still regarded by some as a tautological affront to the original creator" (Harrison, 
103). For en så radikalt anderledes opfattelse af fiktionens væsen og rolle kan romaner som 
Rushdies let virke blasfemiske, omend denne konstatering ikke retfærdiggør, selvom den til 
dels forklarer, ønsket om at dræbe forfatteren. 

Har man afvist Rushdies argumenter og læst romanen som kritisk allegori er det let at se 
årsagerne til muslimernes vrede: Muhammed kaldes ved et nedsættende navn, luderne i et 
bordel tager profetens koners navne (SV, 380-1) og skriveren Salman (en reference til, eller 



parodi på, en af Muhammeds historiske følgesvende, udover naturligvis på forfatteren selv) 
ændrer, mens han tager diktat fra profeten, på ordlyden uden at profeten opdager det, hvilket 
stiller Koranens autoritet i et noget tvivlsomt lys (ibid., 367-8). Om man bliver fornærmet af 
Rushdies tekst afhænger af hvordan man læser den; the Rushdie Affair viser med al ønskelig 
tydelighed at en orientalsk-muslimsk forventningshorisont ikke nødvendigvis udgår fra de 
samme præmisser som en vestlig-kristen/ateistisk (omend mekanikken er den samme; herom 
senere). Bogens reception er i et vist omfang blevet politisk eller religiøs snarere end 
æstetisk; politiske motiver gjorde kontroversen til et verdensomspændende fænomen, men 
det var næppe sket uden de dybere kulturforskelle som bogens vidt forskellige receptioner 
påviste. 

5.1.2. Fra det politiske til det personlige: Rushdie i 90erne 

The Satanic Verses, og Affæren omkring den, blev, som Catherine Cundy skriver, en vigtig 
kontekst (i Cundys formulering, intertekst) for Rushdies senere romaner (Cundy, 96), hvilket 
især Haroun and the Sea of Stories, der i høj grad lader sig læse som en allegorisk fortælling 
om Rushdies situation og spørgsmålet om ytringsfrihed, vidner om. (Og i The Ground 
Beneath her Feet indtræffer romanens apokalyptiske jordskælv den 14. februar 1989, samme 
dag som Rushdies dødsdom blev afsagt.) Men man kan også ane konturerne af en ændring i 
Rushdies interesser fra The Moor's Last Sigh, et skifte som Cundy beskriver som "something 
of a shift in emphasis from the political to the personal as the focus of interest for Rushdie" 
(ibid., 116), illustreret af valget af kærligheden som udtryk for den hybriditet, Cundy ser som 
det centrale tema i Rushdies forfatterskab. 

Skønt det ikke kan udelukkes at tumulten omkring The Satanic Verses var en medvirkende 
årsag til Rushdies interesseændring bør man også erindre at han i 1988 sagde, at The Satanic 
Verses markerede slutningen på den første periode af hans forfatterskab, hvorefter det syntes 
muligt at skrive "very different things" (Jain, 216). Og i 90erne bliver kærligheden gradvist 
det centrale tema hos Rushdie. Man kan ane konturerne af denne ændring allerede i 
slutningen af The Satanic Verses (der som den første af Rushdies romaner ikke ender i 
apokalypse) hvor Saladin Chamcha endelig kommer overens med sin fader og accepterer sin 
indiske identitet. I The Moor's Last Sigh omtales "the image of love as the blending of spirits, 
as mélange, as the triumph of the impure, mongrel, conjoining best of us over what there is in 
us of the solitary, the isolated, the austere, the dogmatic, the pure" (MLS, 289), hvorved 
kærligheden kædes sammen med Rushdies drøm om det multikulturelle, verdslige ideal; den 
drøm der i romanen forvandles til et intolerant, sekterisk mareridt: "There is in us, in all of us, 
some measure of brightness, of possibility. We start with that, but also with its dark counter-
force, and the two of them spend our lives slugging it out, and if we're lucky the fight comes 
out even" (ibid., 428). I The Moor's Last Sigh drukner denne "possibility" i sekterisk vold og 
kynisk spekulation, men i The Ground Beneath her Feet vinder kærligheden til slut. 
Romanen er primært en kærlighedshistorie; kærligheden betegnes som et bolværk mod 
ulykke, fragmentering og omskiftelighed (GBF, 354). De tragiske elskende Ormus Cama og 
Vina Apsara, Rushdies moderne Orfeus og Eurydike, evner ikke at holde sammen skønt deres 
kærlighed beskrives som guddommelig og absolut. Vina omkommer i et jordskælv (romanens 
gennemgående metafor for moderne usikkerhed: "We all have to deal with the uncertainty of 
the modern. The ground shivers, and we shake" (ibid., 62)); Ormus myrdes senere af en Vina-
lignende figur der, som det antydes, muligvis er den ægte Vina der er kommet for at hente 
ham ned til underverdenen (ibid., 569-71). Men fortælleren Rai indgår en moderne 
"kærlighedsalliance", ender i modsætning til de guddommelige elskende med fast grund 
under fødderne: "I'm looking at Mira and Tara, my islands in the storm ... The mayhem 



continues, but we're capable also of this. ... Here's ordinary human love beneath my feet. ... 
I'll stand my ground right here. This I've discovered and worked for and earned. This is mine" 
(ibid., 575). Som Rushdie forklarede en interviewer: "Om de to lever lykkeligt til deres dages 
ende, ved jeg ikke. Men de lever sammen i en moderne alliance, to mennesker, der har valgt 
at leve sammen under en slags provisorisk kontrakt, der fornys dagligt. ... De har valgt at stå 
sammen mod stormen. Jeg føler, det er sådan, vi lever i dag" (Storm). Langt de fleste emner i 
Rushdies forfatterskab er til en vis grad fiktionaliserede behandlinger af hans egne erfaringer; 
således også med opdagelsen af kærlighedens vigtighed: "At blive forelsket midt i hele det 
vanvid var en sand lykke for mig" (Williamson; se også McGrath). 

En anden ændring der bliver gradvist mere tydelig i Rushdies seneste to romaner er hans 
opgivelse af Indien. Rais farvel til Indien i The Ground Beneath her Feet er meget finalt og 
elegisk ("And so farewell, my country. ... India, fount of my imagination, source of my 
savagery, breaker of my heart./ Goodbye." (GBF, 248-9)), og i et interview har Rushdie 
antydet at hans næste projekt vil kredse om "that very large part of my experience which is 
Western" (McGrath, op.cit.). Skønt også The Moor's Last Sigh begræd tabet af (drømmen 
om) et tolerant, hybridt Bombay og Indien, som forsvandt til fordel for "the new god-and-
mammon India" (MLS, 351), og skønt også Moor endte med at flygte fra sit fædreland, er det 
først med The Ground Beneath her Feet at Rushdie selv synes at sige farvel til sit fiktive 
subkontinent og dermed indvarsle endnu en stor ændring i sit forfatterskab. Endnu engang 
kan man se biografiske grunde hertil; Rushdies liv har, siden han i 1961 rejste til England for 
at gå på Rugby (Cundy, xv), hovedsageligt været levet i vesten. Det virker kun naturligt at de 
store ændringer i hans personlige liv skulle få en afsmittende effekt på hans fiktion; hans 
fremtidige produktion må vise i hvor høj grad denne antagelse er korrekt. 

5.2. Grimus og Rushdies senere værker 

5.2.1. Fra det vidunderlige til det fantastiske 

En væsentlig forskel på Grimus og de fleste af Rushdies senere værker er at disse i langt 
højere grad end debutromanen er virkelighedstro (smlgn Cundy, 37). Rushdie anvender to 
forskellige strategier. Den første former Midnight's Children, The Satanic Verses og The 
Moor's Last Sigh og lader dem kategorisere som fantastiske snarere end vidunderlige (som 
disse begreber blev defineret i Kapitel 3). Med andre ord er de at betragte som værker hvori 
fantastiske elementer forekommer i en verden hvis grad af repræsenteret virkelighed ellers er 
høj (som f.eks. Saleem Sinais og midnatsbørnenes telepatiske, og andre, evner; MC, 192-3 og 
236-9). Den anden gruppe værker er tættere på det vidunderlige, i og med at deres universer 
ikke er de samme som vores eget. Rushdie skriver i Shame at "[t]he country in this story is 
not Pakistan, or not quite" (S, 29). The Ground Beneath her Feet foregår ligeledes i et 
parallelunivers hvor flere elementer af den virkelige verden er vendt på hovedet. Ormus 
Cama har længe evnen til at se ind i denne verden og beretter hovedrystende: "John Kennedy 
got shot eight years ago. Don't laugh, Nixon's President. ... [T]here's a ton of singers in 
sequins and eyeliner, but no trace of Zoo Harrison or Jerry Apple or Icon or The Clouds, and 
Lou Reed's a man" (GBF, 350). Men selv denne anden strategi lader sig fortolke som en 
tematisering af fiktionens uundgåelige forskellighed fra den empiriske verden. Midnight's 
Childrens Indien er ikke mere Indien end Shames Pakistan er Pakistan, men begge er 
genkendelige. Uanset hvilken strategi Rushdie anvender muliggør elementet af repræsenteret 
virkelighed (uanset indpakning) genkendelse og indlevelse. Det forklarer i høj grad de senere 
romaners større succes blandt læsere disponeret for realisme. 



Den ændrede grad af fantastik i de senere romaner får flere konsekvenser. For det første går 
deres (pseudo)reale politiske og religiøse indhold dem i langt højere grad end Grimus til 
effektive midler til at realisere Rushdies projekt: at tegne nye og bedre kort over den 
empiriske virkelighed: Midnight's Childrens (stærkt personlige) historieskrivning og 
samfundskritik, Shames politiske satire og The Satanic Verses' undersøgelser af emigranters 
kulturelle og identitetsmæssige problemer bliver overbevisende, vedkommende og svære at 
afskrive fordi de ikke foregår på et metaforisk plan i et parallelunivers uden synlige 
forbindelser til det virkelige. Rushdie er dog ikke kammet helt over i vesteuropæisk realisme; 
hans fiktive universer (hvadenten de så betrates som parallelle eller "virkelige") udfordrer og 
udvider i stedet ideen om realisme så at hans ofte religiøse samfund og karakterer kommer til 
deres ret: 

If one is to attempt honestly to describe reality as it is experienced by religious 
people, for whom God is no symbol but an everyday fact, then the conventions 
of what is called realism are quite inadequate. The rationalism of that form 
comes to seem like a judgement upon, an invalidation of, the religious faith of 
the characters being described. A form must be created which allows the 
miraculous and the mundane to co-exist at the same level - as the same order of 
event (IH, 376). 

Hvadenten resultatet af Rushdies formmæssige overvejelser karakteriseres som magisk 
realisme, postkolonialisme eller historiografisk metafiktion, og hvadenten romanerne er 
fantastiske eller vidunderlige, er ideen den samme. Rushdie skrev i 1985: "I believe ... that 
the imagined world is, must be, connected to the observable one" (ibid., 118); hans romaner 
fra Midnight's Children til The Ground Beneath her Feet illustrerer denne præference med al 
ønskelig tydelighed. Undtagelsen fra denne regel er Haroun and the Sea of Stories, en roman 
hvori Rushdie atter skruer op for fantastikken. Men selv her er der referencer til den virkelige 
verden: romanens "Dull Lake" er afledt af den virkelige Dal Lake i Kashmir (HSS, 217) og 
Rashid Khalifa er tydeligvis en prototypisk indisk historiefortæller, af den slags Rushdie 
beundrer så meget og hvis teknikker han anvender i Midnight's Children.Ydermere har 
bogens uundgåeligt allegoriske reception ikke haft svært ved at se en mening med dens 
fantastiske elementer; dermed adskiller Haroun sig fra Grimus ved ikke, med Brennans ord, 
at være en "uninterpretable allegory" men derimod en fiktion der, på trods af alle sine 
fantastiske begivenheder, siger noget genkendeligt og brugbart om den virkelige verden. 

I The Ground Beneath her Feet er der lejlighedsvise glimt af ideer der indgik i Grimus: 
komparativ mytologi (GBF, 40-3), ideen om parallelle universer (hvoraf et, der muligvis er 
vores virkelige verden, går under; ibid., 347-50 og 509)25 og endda en reference til Stanislaw 
Lems Solaris (ibid., 205). Disse fjerne ekkoer understreger den pointe som adskillige af 
Grimus' kritikere har gjort opmærksom på: at bogen både teknisk og tematisk er en forløber 
for de senere romaner. Ideen om hybriditet, parallelle verdener som metafor for forskellige 
verdenssyn, tendensen til at bruge (og omforme) mytisk eller religiøst materiale, den 
højspændte og foranderlige stil, referencerne til litterære værker og historiske personligheder, 
brugen af dubleanter og parrede hovedpersoner, trangen til at udforske filosofiske, religiøse, 
sociale, litterære og politiske ideer, humoren og ordspillene - alle disse elementer, som er 
blevet integrerede dele af Rushdies forfatterskab, kan identificeres i Grimus. Men hvis der er 
ligheder er der også to væsentlige forskelle. Den ene er Rushdies afstandtagen til det 
vidunderlige; den anden er spørgsmålet om litterær kvalitet, som hænger nøje sammen med 
problemet om hybriditet, fortolkning og forståelse som jeg var inde på i Kapitel 4. 



5.2.2 Årsager til Grimus' fiasko 

Grimus havde én chance for at blive berømt på sine egne præmisser i årene fra sin første 
udgivelse frem til Midnight's Children. Som vi har set blev denne chance forspildt. Bogen var 
for radikal til sine kritikere; og da den i 80erne blev genstand for akademisk analyse gav det 
ikke anledning til nogen forsinket succes. Bogen blev snarere undersøgt af litteraturhistoriske 
årsager af kritikere med en interesse i at afdække Rushdies tidligste forfatterskab. Selv de 
kritiske essays der magtede at se bort fra de senere romaner og analyserede Grimus for 
bogens egen skyld evnede ikke at fratage den sin status som litteraturhistorisk kuriosum. 

Det er fristende at se mangelen på repræsenteret virkelighed i bogen som en mangel, og som 
en årsag til Grimus' fiasko; specielt da det er en mangel der i Rushdies senere, og meget 
succesrige, værker er udbedret. Men denne forklaring er ikke god nok. Når Grimus fik den 
skæbne den fik var det ikke på grund af de enkelte elementer i romanen, men på grund af 
dens anvendelse af dem. Fantasy, science fiction, menippæisk satire, erotica, allegori og 
metafiktion, med videre, var ikke i sig selv nye og revolutionerende genrer; romaner som The 
Lord of the Rings, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman og Solaris beviste hver 
for sig at sådanne elementer sagtens kunne få kritisk og kommerciel succes. Forskellen på 
disse og Grimus ligger i at de ikke i samme grad som Rushdies roman indeholder 
forskelligartede elementer der ikke lader sig forklare af bøgernes grundlæggende idé. I 
Grimus er der altid et eller flere elementer der "skurrer" i fortolkningen af romanen, bogens 
hybriditet ligger i at den ikke modsætningsfrit har ladet sig begribe indenfor rammerne af én 
enkelt fortolkning. At dens avantgardistiske sammenblanding af stilarter og tematiske 
elementer ikke faldt i god jord i et litterært klima der stadig i 1975 var forholdsvist 
traditionalistisk. (smlgn. Jackson, 173 og Appendix A) er én ting; men dens senere 
receptionshistorie har vist at selv en mere tolerant, akademisk analyse, med rekurs til 
kildemateriale, genreteori og Rushdies senere værker, ikke har kunnet fremstille en 
modsætningsfri fortolkning af bogen. 

Grimus' meningspotentiale, som jeg kortlagde det i Kapitel 2 og 3, muliggør mange 
forskellige tolkninger af bogen, men ikke en der kan assimilere hele bogens potentiale, i hvert 
fald ikke på nuværende tidspunkt. De sidste tre årtiers Grimus-kritik kan karakteriseres som 
henholdsvis genre-, kilde- og kontekst-orienteret, men der er ingen grund til at antage at 
processen standser her. Det er muligt at der i løbet af de kommende år vil dukke en kritisk 
vinkel eller ny kontekst op der evner at redegøre for Grimus' hybriditet. For indeværende kan 
vi blot konstatere denne hybriditet og konkludere at det på dette tidspunkt i litteraturhistorien 
ikke synes muligt at bringe den på formel. Grimus' umiddelbare fiasko kan også skyldes at 
Rushdie, som indisk skribent, blev offer for institutionaliseret racisme i den britiske 
forlagsbranche, en mulighed som i hvert fald Liz Calder ikke udelukker (Appendix A). 
Forklaringen på romanens senere reception må dog findes i tekstlige snarere end 
raceideologiske årsager. Grimus er en prototypisk Rushdie-roman idet den trækker på et væld 
af kilder, genrer og teknikker, er hybrid (smlgn. Cundy, 107) - men den er også den eneste af 
Rushdies værker hvori denne hybriditet ikke lader sig indfange indenfor rammerne af en 
enkelt fortolkning, og heri ligger grunden til dens umiddelbare fiasko og senere, lunkne 
receptionshistorie. 

5.2.3. Grimus' æstetiske og historiske værdi 

Grimus er den af Rushdies romaner der i ringest grad blev forstået ved sin udgivelse. Den 
brød som ingen af hans senere romaner med sin umiddelbare forventningshorisont. 



Romanens æstetiske værdi må derfor siges at være høj; Grimus er meget langt fra at være 
Unterhaltungskunst (kun Isabel Quigly lod sig, i løbet af romanens første reception, 
underholde). Ingen af Rushdies senere værker stak i den grad ud fra den forventningshorisont 
de blev mødt med. Midnight's Children kommer tættest på, dels i sin egenskab af at være den 
første roman hvori den modne Rushdies karakteristiske stil kommer til udtryk; og dels fordi 
der ikke var mange (og vidt udbredte) forventninger til Rushdie. Efter Midnight's Children 
har det derimod været nemmere at vide hvad man skulle forvente af en Rushdie-roman, og af 
samme grund sværere for disse romaner at overraske og frustrere deres læsere på samme 
måde som Grimus gjorde det. 

Grimus har en dobbelt historisk værdi. Bogen er, som et moderne svar på de spørgsmål, 
'Attâr, Dante og Eliot efterlod, en interessant foreløbig kulmination på en lang 
litteraturhistorisk proces, en kulmination der har potentiale til selv at danne grundlag for nye 
behandlinger af emnet. I det perspektiv har Grimus en historisk værdi der er langt større end 
den litteraturhistoriske betydning den hidtil er blevet tillagt, omend denne historiske værdi 
ikke er almindeligt kendt på grund af bogens manglende succes. Som udgangspunkt for en 
senere påvirkningshistorie synes romanens betydning indtil videre at have været mindre; man 
kan i Grimus se mange af Rushdies ideer i svøb, men det er tvivlsomt om bogen får nogen 
betydning som påvirkning af andre, senere forfattere. At kritikere stadig skriver om Grimus 
antyder at den ikke er glemt; men at de i stigende grad skriver om den som en (mindre 
interessant) del af Rushdies oeuvre, og ikke som interessant værk i sig selv, lover ikke godt 
for romanens videre skæbne. 

Grimus er stor litteratur i kraft af sin æstetiske værdi, sin store Verfremdungseffekt (for at låne 
et udtryk fra Brecht) på sine umiddelbare læsere. Romanen har også en vis litteraturhistorisk 
interesse. Men ingen af delene gør nødvendigvis romanen populær eller salgbar. Jeg må 
erklære mig enig i Uma Parameswarans tidlige vurdering: "[Grimus] seems fated to suffer a 
peculiar kind of oblivion, or step-brotherly recognition, because of the runaway success of 
Midnight's Children" (Parameswaran 1983, 36). Hvis Grimus skal indtage sin fortjente plads 
som interessant roman og litteraturhistorisk begivenhed kræver det at bogen bliver kendt og 
anerkendt; ellers vil den næppe nogensinde bevæge sig ud af Midnight's Childrens skygge. 

5.3 En litteraturhistorisk konklusion 

Hvis Rushdie i The Satanic Verses, med store personlige konsekvenser til følge, udfordrede 
visse muslimers opfattelse af hvad man kan tillade sig at skrive om Profeten, så udfordrede 
han i Grimus, med store kritiske konsekvenser, mange anmelderes opfattelse af hvordan man 
kan tillade sig at kombinere genrer, teknikker, stilarter og kildetekster. I begge tilfælde 
udfordrede Rushdie en forventningshorisont og måtte leve med udfaldet. 

Hvad dét siger om måden, vi opfatter og anvender litteratur på, er åbenbart: vi holder ikke af 
værker der udfordrer os for meget. Selv i akademiske cirkler er der tilsyneladende en tendens 
til at foretrække Unterhaltungskunst, eller i hvert fald mindre radikal litteratur, fremfor 
radikalt anderledes, og æstetisk mere signifikante, værker. Hvis det nye perspektiv et værk 
giver på ens tidligere antagelser med Jauss' ord kan være "pleasing", så kan det bestemt også 
være "alienating" (Jauss, 25). De fleste læsere har da også foretrukket Rushdies senere 
værker fremfor Grimus, og dermed kastet deres kærlighed, og analytiske interesse, på værker 
der i langt mindre grad end debutromanen udviser den samme grad af æstetisk distance og 
værdi. 



At der kan gå lang tid før en roman bliver tillagt den betydning den fortjener er ikke noget nyt 
i litteraturhistorien. De virkemidler som mange banebrydende værker har betjent sig af har 
ofte vist sig først at kunne appellere til senere litteraturkritiske standarder. Vil man om 
halvtreds år kunne nævne Grimus sammen med Don Quixote, Madame Bovary og Ulysses? 
Det er svært at forestille sig for indeværende, men det kan naturligvis ikke udelukkes at 
Rushdies roman, ligesom Cervantes', Flauberts og Joyces, vil blive opdaget og gouteret af 
senere generationer. Og hvis en Jaussiansk litteraturhistorisk metode, der i højere grad end 
det er tilfældet nu lægger vægt på de værker der repræsenterer en æstetisk distance i forhold 
til deres samtid, vinder indpas vil Grimus meget vel, og fuldt fortjent, kunne blive opfattet 
som en væsentligt vigtigere roman end det er tilfældet nu. 

  



NOTER 
1 I det følgende vil jeg, for at undgå begrebsforvirring, anvende 

receptionsæstetik om Jauss' teori og receptionshistorie om et værks 
(eksempelvis Grimus') historiske reception. 

2 Bogens kapitel om Grimus er en let redigeret udgave af hendes artikel 
"Rehearsing Voices: Salman Rushdie's Grimus, Journal of Commonwealth 
Literature, vol. 27, nr. 1 (1992). Alle referencer til Cundy foretages for 
overskuelighedens skyld til hendes bog. 

3 Rushdie forsøgte sandsynligvis at få The Book of the Pir udgivet hos Victor 
Gollancz, der senere udgav Grimus; se mit interview med Liz Calder i 
Appendix A. 

4 Rushdies holdning til Grimus blev tilsyneladende mere afslappet med årene: 
"I have begun to see the novels as a body of work. I also see my first novel, 
Grimus, as part of this. Metaphysical concerns were present in a different 
way in the first novel" (Jain, 216). 

5 Rushdie var kommet med i Encyclopedia of Science Fiction på grund af 
Grimus. Smlgn. også hans reaktion, da han af Liz Calder blev spurgt, om 
Grimus var SF: "Well, could be" (Appendix A)! 

6 Carter var iøvrigt Rushdies gode ven, hvilket fremgår af hans introduktion 
til Burning Your Boats (Carter 1995); det er ikke umuligt at forestille sig, at 
deres venskab har virket befordrende på Rushdies forfattervirksomhed. 

7 Sufismen blev påvirket af gnosticismen og nyplatonikerne. Visse forskere 
har ment, at selve navnet på bevægelsen er afledt af det græske sophos, en 
tese som ifølge Schimmel (1975, 14) er "philologically impossible"; se også 
artiklen om "TASAWWUF" i Gibb og Kramers, 579. På trods af disse 
græske/vestlige lån mener Schimmel, at sufismen bør betragtes som et 
islamisk, orientalsk fænomen (Schimmel 1975, 10). Den følgende 
fremstilling af sufismen er baseret på Schimmels værk. 

8 Som et kuriosum kan det her nævnes, at Pueblo-indianernes kosmologi 
nævner et bjerg i hvert af de seks verdenshjørner beboet af guddommelige 
ånder (Tyler, 9). Ligheden med 'Attârs idé om en bjergkæde der omkranser 
jorden og er Simurgs hjem, er slående ('Attâr, 12 samt note om Kaf 144)! 

9 Det følgende skema er baseret på en tilsvarende grafisk repræsentation hos 
Todorov (Todorov, 45) og Jacksons kritik heraf (Jackson, 32ff). 
Nærværende videreudvikling er min egen. 

10 Som oversætteren af Den Fantastiske Litteratur også bemærker er 
"uhyggelig" en uheldig oversættelse af det franske l'etrange: "Normalt 
betyder dette ord det mærkelige, det usædvanlige eller det fremmedartede" 
(Todorov, 7), en betydningsnuance der er bedre bevaret i det tyske udtryk 
das Unheimliche. Karl Erik Schøllhammer foreslår andetsteds betegnelsen 
"det sære" (i Blicher et al., 14). 

11 Amis' mening om SF er (blandt andet) interessant fordi han var blandt de tre 
dommere ved Gollancz' SF-konkurrence i 1975 og ikke brød sig om Grimus 
(se Appendix A)! 

12 Bemærk, at Aldiss, ligesom Amis, var dommer ved Gollancz' konkurrence 
og at han, som den New Wave-forfatter han var, syntes noget bedre om 
Grimus end sin ældre kollega! 



13 Grimus er med i en senere Encyclopedia of Science Fiction, men 
beskrivelsen får bogen til at lyde som alt muligt andet end netop SF: "the ... 
legend-like Grimus, a fabulation ... which makes marginal use of sf material 
in its invoking of immortality themes and in the interdimensional conflicts 
its eternally young protagonist must undergo" (Clute og Nicholls, 1035). 

14 Her tænker jeg specielt på biograffilm som Alien-serien og Independence 
Day der genoptager den gamle SF-konvention om truende rumvæsner; Deep 
Impact og Armageddon der genopliver det ligeså klassiske 
"verdensomspændende katastrofe"-tema; og film som The Fifth Element og 
The Matrix der ikke i sig selv tilføjer meget nyt men genoptager gamle ideer 
med bedre special effects. En mere ironisk distance til genrens klicheer 
finder man (på forskellige måder) i Mars Attacks! og Starship Troopers. 

15 Frye antyder ganske vist at det seneste litterære mode, det ironiske, viser 
tegn på at glide over i det mytiske igen; men hans eksempler synes at 
indikere at der snarere er tale om en ironisk kommentar til de gamle myter 
end deciderede "nye myter" (Frye, 42 og 62). 

16 I et brev til mig af 9. december 1999 vedlagde J. Perry fra The Overlook 
Press kopier af tre amerikanske anmeldelser, angiveligt de eneste de har. 
Søgning i avisarkiver har heller ikke sandsynliggjort eksistensen af flere. 

17 En interessant undtagelse fra denne regel er Øyvind Eides artikel "Grimus - 
Rushdies debutroman" (Eide) der fungerer som introduktion af romanen for 
norske læsere. Eide ser bogen som en art udviklingsroman og erkender 
vanskeligheden af at læse en forklarende mening ind i teksten.  

18 Rushdie har selv gjort opmærksom på den indiske tendens til at allegorisere 
alt: "I usually resist the idea of allegory. In India there's too much of it, 
allegory is a kind of disease. People try to decode everything, every story or 
text, allegorically" (Craven et al., 107). 

19 For eksempl tolker Rao Grimus' projekt således: "[T]he emphasis is on 
improving the physical state of man by menas of Science and Technology, 
without ever denigrating or tampering with the natural destiny of human 
intellect" (Rao, 9). Men Grimus' projekt er netop at studere ændringerne i 
menneskets natur (eller intellekt) når denne frigøres fra "the need to 
preserve the species through reproduction" (G, 292). Og man kan i høj grad 
diskutere, om de sterile og, i ordets egentligste forstand, 
udviklingshæmmede bebore på Calf Island repræsenterer nogen forbedring 
af "the physical state of man". 

20 At ideen om Grimus som SF-roman efterhånden ikke havde den store 
udbredelse kan også ses af Shyamala A. Narayans artikel "Science Fiction 
and Fantasy: India" (Benson og Conolly, 1423-4) der ikke nævner hverken 
Rushdie eller Grimus med et ord! 

21 Virgil Jones' fodnote om det arabiske bogstav Kâf, hvori han adskiller det 
fra et lignende, men andet, bogstav, Kaf (G, 262) har således for Petersson 
den effekt, at han henleder opmærksomheden på Kaf, "which has an 
interesting meaning. The other letter, al-Kaf, is an abbreviation or a 
pseudonym for al-kimiya, alchemy" (Petersson, 66); en tolkning der efter 
min bedste overbevisning er lidt søgt da Rushdie intetsteds i romanen 
skriver om dette andet bogstav med den anden, alkymistiske, betydning. 

22 For det første repræsenterede Khomeini, som ét overhovede (mujtahid) ud 
af mange for shiamuslimerne, ikke sunnimuslimerne; for det andet stred 
hans udstedelse af fatwaen uden først at have konfereret med andre 



mujtahider og opnået konsensus imod almindelig praksis. Desuden gælder 
islamisk lov ikke i ikke-muslimske regioner (Dar al-Harb), hvorfor en fatwa 
teoretisk set ikke er gyldig i et land som England (Appignanesi og Maitland, 
96-7; Harrison, 8-9). 

23 Syed Shahabuddin skrev således: "Yes, I have not read it, nor do I intend to. 
I do not have to wade through a filthy drain to know what filth is" 
(Appignanesi og Maitland, 47); og Rushdie citerer Sher Azam fra Bradford 
Council of Mosques for at sige: "Books are not my thing" (IH, 403). 

24 "At the centre of the storm stands a novel, a work of fiction, one that aspires 
to the condition of literature. It has often seemed to me that people on all 
sides of the argument have lost sight of this simple fact. ... It felt impossible, 
amid such a hubbub, to insist on the fictionality of fiction" (IH, 393). 

25 Interessant nok nævner både Ormus og Rai muligheden for en fysisk 
forklaring på fænomenet; Rai går enda så vidt som til at nævne Heisenbergs 
kvantefysiske usikkerhedsrelationer (GBF, 350 og 462). Noget tyder på at 
Rushdie i de senere år har læst de fysiske teorier som Jürgen Meyer mente 
at se i Grimus! 
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APPENDIX A:Interview med Liz Calder, 
fhv. redaktør ved Victor Gollancz, London, 
25. maj 1999 
Rasmus Gissel: First of all, what was your position at Victor Gollancz at the time of the 
publication of Grimus? 
Liz Calder: I was an editorial director. There wasn't a big hierarchy. I reported directly to the 
managing director, the chairman, Livia Gollancz; she ran the company. It was quite a small 
company. 

RG: I gather that the novel was written to be entered into a science fiction competition at 
Gollancz, which it did not win. Could you tell me a little more about that? 
LC: Yes. The competition was a science fiction competition because Gollancz had a very 
strong science fiction list. I had nothing to do with that list. However... I forget now which... 
there was a newspaper involved. There were three judges. One was Arthur C. Clarke, one 
was Brian Aldiss and the other was Kingsley Amis. I was at that time staying part of the 
week in the house as a lodger of Salman and his then girlfriend, and I knew he was writing a 
book, and when he heard about this competition he said, "oh, I think I'll enter my book for 
this competition", and I said, "well, is it science fiction?" and he said, "well, could be." So I 
think it gave him a sort of goal, you know, to aim to finish the book in time to enter into the 
competition. It was entered, and apparently, of the judges, Kingsley Amis and Arthur C. 
Clarke didn't like it, but Brian Aldiss liked it very much and he gave a quote which is on the 
cover of the book. 

RG: Oh, on the original? 
LC: On the original cover. Have you seen that quote? 

RG: No, I'm using one of the Penguin editions. 
LC: Well, I can give you a copy of that. So they didn't give it the price, of course - I forget 
who they did give the price to - but I persuaded Gollancz to let me publish the book, even 
though it didn't win the prize. So we published it as a novel without any science fiction... or 
did we put it into a fantasy list we had? We maybe did. But as to whether... I mean, I'd never 
read any science fiction. I think he [Rushdie] had read quite a lot; he'd read a lot of things. 
So, yeah, we published it as a straight novel. 

RG: Did he ever approach Gollancz with his first manuscript, The Book of the Pir? 
LC: Well, I have a feeling he did, but that was before I was there. I believe somebody... Giles 
Gordon told me he declined it at Gollancz, but I don't know. I'm not sure. 

RG: You once said in an interview that Grimus showed a true gift for language. What other 
things in the novel - if any - made you take it on for publication? 
LC: Well, I found it very funny! I though it was hilarious, and I thought, you know, that... the 
characters stuck in my mind. They were strange and memorable and although they were very 
odd, you know, Flapping Eagle and Virgil Jones and that woman with the chair on her back - 
strange creatures but, oddly, very believable and very endearing in a funny sort of way. And 
again, it was the language, you know, the use of language was so vivid and so explosive. We 
sent the book to Ursula le Guin and she wrote us another blurb, so we had, on the original 



edition, a blurb from Brian Aldiss and from Ursula le Guin, and Ursula le Guin said it was "a 
fireworks of a novel". 

RG: Yeah, that one is on the Penguin edition. Did the book strike you as particularly post-
modern or post-colonial, or anything of the sort? 
LC: Not "post"; I mean, I wasn't looking for "posts" at that point. It didn't strike me as 
anything. I mean, it was really just the energy and the enormous vitality in the storytelling 
and the characters, and I suppose, you know, it may have been... I see it as a result of a 
powerful imagination and a huge, well, reading. He read enormously widely. He'd read, even 
then, you know, when I first met him he was only twenty-six or five or something, and his 
reading was voracious. And he was particularly influenced by people like Machado de Assis 
and Márquez and so on, South American writers, Borges. 

RG: Even at that point? 
LC: Oh, I think so. Well, I mean, I wouldn't swear to that but I think he had very widely and 
in all kinds of literature apart from standard English at the time. 

RG: So the novel didn't really compare to other anything else that was on the market at the 
time? 
LC: No. Also, the other thing... I mean, it wasn't an Indian novel, wasn't bound to India, but 
there was a sort of prejudice against Indian writing at that time in this country. And people 
said... first of all they said, "novels about India don't sell." That was a widely held belief in 
the book trade. And secondly, people with names that don't sound English are always slightly 
more difficult to sell. And science fiction was thought of as an odd thing, so if it was a bit 
science fiction, it didn't necessarily go down very well in certain quarters. It preceded a lot of 
what has since become very fashionable. It was quite a trailblazer, in a way. As you know, he 
sort of repudiates the book, he doesn't consider it any good. I don't know, it was interesting 
although it didn't sell well. It got some terrible reviews, violently bad reviews, which is 
unusual for a first novel. I think, only one good one - Isabel Quigly in the Financial Times. 
And that was the only one. Everyone else, Robert Nye, Anthony Thwaite, all these sort of 
heavy weight reviewers, absolutely slaughtered it. Several good things happened. One was, 
we sold the paperback rights to Nick Webb who was then at Panther. And we sold the 
American rights to Peter Mayor who was then at, or had, Overlook Press, and Overlook Press 
did it in America. And I think there was a French sale, a sale to a French publisher. 

RG: I think it's been translated into French quite recently, actually. 
LC: Oh, so it wasn't sold at that time to France? 

RG: Well, I'm not sure about this, but I think I tracked down a French edition on the Internet, 
apparently in French. Which surprised me; I wouldn't have thought it would translate that 
easily. 
LC: No, because it was full of funny language and words, wasn't it? 

RG: Right - strange puns that wouldn't really translate into anything else than English. Was it 
difficult to get Gollancz to take the book on? 
LC: Well, it was quite difficult in a way because I was new; I mean, this was my first 
acquisition, so I didn't have any track record or anything. I mean, I had to try and convince 
them that this was something special. But there was one person there, who was actually the 
managing director, not Livia Gollancz but the managing director, and he supported me; and 
also, there was a science fiction reader called Malcolm Edwards, who now works at Orion; he 



read it, and he wrote a very good report and said how original it was. So those things helped, 
and then it was possible. 

RG: Right. How did you market Grimus? 
LC: Well, I don't think we did market it very much, actually. [Finder originaludgave af 
Grimus frem] That's the original English edition, inscribed "with thanks, inward beamings 
and strange mystic chirps." 

RG: "Mystic chirps" - very appropriate! 
LC: And you see, there are the two quotes [Le Guin og Aldiss]. 

RG: I've seen that one quoted, actually, the "prose as plumage"; I've seen that phrase quoted 
somewhere else. But I've never seen this before. Very youthful picture, that one! 
LC: Yes! So there wasn't very much marketing. To be honest, I don't think there was even a 
marketing department. You know, it was a small company. So the book was sent out for 
review, and I remember going for a drink with him [Rushdie] after the first reviews came out 
and we were very miserable. They were terrible. I must say it gave me great pleasure when he 
won the Booker Prize. To think of these people who'd said such... I mean, they - did you read 
the reviews? 

RG: Well, I haven't really been able to track down that many. I mean, I found one by Peter 
Tinniswood from The Times which was sort of nasty. 
LC: Yes, his was nasty. But the ones that were nastiest were Robert Nye and Anthony 
Thwaite, I think. One of them said something like, "he should never write another book, he 
should do something else." 

RG: Really? 
LC: Yeah, that sort of thing. 

RG: Where did they appear? I haven't been able to find that many reviews. 
LC: Well, big papers - The Guardian... he would remember, I can't remember for sure. I'll try 
and find out. 

RG: Why do think it was such a fiasco? 
LC: Because, I think, it was the sort of writing that a certain kind of British reviewer would 
find too florid, not restrained, too unlike what they considered to be good prose. A bit cocky, 
a bit un-English. And maybe even racially, you know: "Who is this sort of upstart?" That 
feeling. I mean, you know, that's not what they said, but you got a feeling just because it was 
so unusual for a first novel to receive such, you know, vitriolic attack. Usually, you know, at 
least be a little bit kind to first novels! 

RG: So you didn't really think that they understood what the book was about? 
LC: No, I don't think they did. I don't think they tried to, really. And I don't even know that I 
know what it was about! All I know is that, you know, it was something quite unlike anything 
I'd read. It was sort of plain playful. I mean, I'm sure it's also... I mean, do you understand it 
perfectly? 

RG: No, I don't think I do. I think you can read it in a lot of ways, and maybe that was part of 
the reason why it was such a failure. 



LC: Nobody quite knew what to make of it, so they decided that it wasn't any good and that 
they didn't like it. 

RG: What was the literary climate like in 1975, and what did the critics go for - and what sold 
well, which is not necessarily the same thing? 
LC: Oh, but I think it was much more conventional and restrained. 

RG: More in a sort of realistic vein? 
LC: Yes. It's hard to remember, really, what was around at the time. Margaret Drabble. It's a 
long time now, isn't it? 

RG: It's almost twenty-five years now. 
LC: Amazing. There were people like Angela Carter who was already gaining a great 
reputation, and very interersting, and J.G. Ballard. You know, there were some very good 
writers around, too. 

RG: And even in the same vein as Grimus. 
LC: Yes, those were in that vein - very original. And slightly on the edge of fantasy and 
science fiction. And in a way I was looking for that edge. We started a list at Gollancz called 
Fantasy and Imagination, and we published Angela Carter on that list, and D.M. Thomas, and 
would have published him [Rushdie] if he'd written another one like this, but everything 
changed; I left and he left. 

RG: You both went to Jonathan Cape, didn't you? 
LC: We ended up there, yeah. 

RG: Grimus has been published by at least five different English companies now. Does a 
company simply buy the rights to put out an edition of Grimus from somebody else? 
LC: I really don't know. The rights are presumably still with Gollancz, unless they sold it 
outright. They sold it first of all to Panther and then... Picador, did they do it? 

RG: I can't remember. I know Vintage did, and Granada, and Penguin. Vintage just did it 
fairly recently. 
LC: Yeah, well, they've got all his works there now. This jacket [på originaludgaven] was 
done in the house by someone. Strange! 

RG: What lessons did you learn from the experience of publishing Grimus? 
LC: After having got over the shock of the response, of course, with hindsight the lesson is to 
always publish what you believe in. But at the time I didn't really feel very confident, you 
know. It wasn't a very encouraging reaction, and the book was remaindered. And then I left 
Gollancz. You know, it wasn't enough to crush me forever, or him, thank goodness. But it 
was crushing, it was very crushing. Thankfully, he believed in what he was doing, and he 
wrote another novel which was not published, which I saw. 

RG: Oh - after Grimus? 
LC: Yeah. Several other people also saw it. It wasn't published. It was called Madam Rama, 
and it was about the movie industry in India, in Bombay. A lot of that went into Midnight's 
Children. 



RG: Yeah, I could imagine that. 
LC: Yeah. So he used it, but not with that novel. 

RG: So did it have any professional consequences for you, I mean, the failure of Grimus? 
LC: No, not really. There are other books, and an editor cannot really be judged on one 
experience. And of course, you know, it proved to be not such a bad judgement in detecting 
somebody's talent. Even though nobody agreed with the worth of the book! 

RG: I know that this is a purely speculative question, but how do you think it would have 
fared today, if Grimus was published today as a first novel with no one knowing anything 
about Salman Rushdie? 
LC: God knows. It's an interesting question. 

RG: How does it compare to the things you're publishing today? 
LC: It's got nothing to do with any of it! It's an entirely... well, do you think it has? It seems 
to me to be an absolute one-off. And what are the things you see in it? You were saying, 
what, you were looking at what were the influences on him and how this book came to be 
written. What do you see in it? 

RG: Well, I'm not sure. I think I must agree with you that it's sort of unique. I combines a lot 
myth, Dante's Divine Comedy, Islamic mysticism, Norse mythology, what have you. 
LC: It's a real sort of rag-bag, a stewing-pot of many different things, isn't it? Plus, you know, 
all that sort of more pop culture stuff, you know, comic heroes and what not. It did have some 
wonderful stuff, didn't it? I must read it again, actually. But you see, he doesn't think much of 
it. 

RG: He still doesn't? 
LC: I don't think so. 

RG: I managed to dig up some interviews from the eighties, just after Midnight's Children 
and Shame had been published, in which he spent quite a lot of energy distancing himself 
from Grimus. 
LC: Dissing this, yes. 

RG: I was wondering whether he might have sort of reconsidered after all these years. 
LC: Softened! Well, he may have. Well, he's never stopped it being reprinted, has he? He 
could have, if he really didn't like it. I think he doesn't feel any sort of fondness for it - a piece 
of juvenilia. But did it sell well in Denmark? 

RG: Well, nobody knows of it. I think one of the reasons is, well, first of all, of course, it 
hasn't been translated into Danish for pretty much the same reasons that it wouldn't be 
translatable into anything else. Plus, it's not... well, I'm not sure, really. Because Midnight's 
Children, everything else he's ever done, including the new novel, has been translated into 
Danish and, apparently, are doing very well. 
LC: I don't think it's that impossible to translate, but it wouldn't be easy. 

RG: Well, no, I guess it could be done - if you can translate Ulysses into Danish, you can 
translate Grimus into Danish. But no one's done it. 
LC: It's got some funny scenes and it's quite filmic, too, isn't it? I mean, that scene: "... and 



they marched, in step, comrades-in-arms, towards their separate dooms. The moon, filtering 
faintly through the mist" [G, 125] - it sounds like a movie. 

RG: It does refer to film quite a lot, actually, pulp westerns and what have you. 
LC: That's another of his... who was Grimus, anyway? 

RG: A sort of magician figure. 
LC: Bit like the Wizard of Oz. 

RG: Another one of his influences. 

  



APPENDIX B: Tekst fra smudsbindet på 
Gollancz' udgave af Grimus 
Who or what is Grimus? His presence pervades this epic tale like the clouds over the 
mountains of Calf Island. Here you will meet the decrepit, yet somehow majestic, figure of 
Virgil Jones and his eerily tragic companion Dolores O'Toole; you will be led through the 
startling forests of Dimension-Fever; you will arrive at the town of K. where the blinkered 
and bizarre citizens successfully blind themselves to unacceptable truths about themselves 
and their island. 

The hero of the story is one Flapping Eagle, a young Axona Indian, who has been given the 
gift of immortality by an itinerant pedlar and - quickly tiring of the burden of longevity - sets 
out on a monumental search to re-join the human race. It is a pilgrim's progress into the 
unknown and its path is littered with rare and amazing encounters. In a dream world where 
men do battle with their own ghosts, harsh political comment combines with eastern myth 
and adventure story in a constantly changing kaleidoscope. Disbelief is willingly suspended 
as each new challenge assaults the imagination. More a novel about a myth than a myth itself, 
Grimus seeks to show the stifling effect and repressive nature of a mythology on the society 
which creates it. 

But first and foremost it is an adventure story, by turns epic and comic. As in the 'secret 
books' of the Sufis - adventure stories concealing mystical truths of which Sinbad the Sailor, 
from the Arabian Nights, is perhaps the most famous - Salman Rushdie has woven a 
profusion of ideas into the story of Flapping Eagle's journey, to make Grimus a stimulating 
and highly imaginative novel, full of strangely echoing mysteries. Brian Aldiss writes of it: 

"Using prose as plumage, this new author flies us to the suburbs of a preposterous new 
universe. His novel is magnificently too much. It's an incandescent myth about birth and life, 
full of fun, and as different from other books as Pavlov is from Pavlova." 

And Ursula Le Guin writes: "A fireworks of a book: beautiful, funny, and endlessly 
surprising." 

Salman Rushdie was born in Bombay 27 years ago, and was educated at Rugby and King's 
College, Cambridge. Grimus is his first novel. 

 


